返回上一页 文章阅读 登录

温儒敏再谈鲁迅:“鲁迅带给我们对于自身文化的真切体验”

更新时间:2021-04-02 22:50:34
作者: 温儒敏 (进入专栏)  

  


   ·《孔乙己》的主人公是谁?很多人不假思索就说当然是孔乙己,中学语文也是这样讲的。其实不然。

   ·前一段社会上流传说语文教材中的鲁迅作品大大减少了,其实不是事实。

   ·读鲁迅,可以认识他了解和分析传统文化的角度与方法,看这位思想家型的文学家,是如何批判地继承传统文化,传统文化的优秀部分又如何体现为鲁迅的思想与创作的。

   ·我们应当理解鲁迅的“偏激”。

   ·现在文学研究仿佛“人多地少”,很“拥挤”,如果目光挪移一下,就会有很多新的题目。

  

   关于鲁迅有说不完的话题。他的许多作品进入了教科书,成为几代国人熟悉的经典。围绕鲁迅的研究可谓汗牛充栋。40多年前,北京大学教授温儒敏的现代文学研究之旅,也是从鲁迅开始的。在他新出的现代文学研究自选集《为精神界之战士者安在》(人民文学出版社)中,鲁迅研究就占了很大的比重。温儒敏是新时期以来现代文学研究的代表性学者,视野开阔,功底扎实,自选集充分显示出他治学的路数与特色。

   “一面是埋藏,一面是留恋。”温儒敏谦虚地说,自己感觉学术上比较殷实、真正“拿得出手”的不多,出版此书,也就是让后来者看看一个读书人生活的一些陈迹,还有几十年文学研究界的斑驳光影。

   记者采访温儒敏时,还得知他在疫情期间刚完成另外两种书的编写,一是《鲁迅精选两卷集》,二是《鲁迅作品精选及讲析》(两书即将由人民文学出版社出版)。围绕鲁迅与现代文学的话题,我们展开了一些颇有文化思考意义的对谈。

   内涵丰蕴的作品总是可以从不同侧面、用不同方法去批评、鉴赏。《为精神界之战士者安在》以及即将出版的《鲁迅精选两卷集》和《鲁迅作品精选及讲析》,就是希望能开启一扇进入鲁迅思想艺术殿堂的大门,让更多的读者有阅读鲁迅的兴趣。

   中华读书报:《鲁迅全集》是您读得最多的书吗?

   温儒敏:当然。中学时代我就和同学一起组织过一个“鲁迅文学社”,读鲁迅作品。刚上大学,一位高年级的老乡跟我说,你若想学会思考和写作,就多读鲁迅,把全集啃下来。我就啃下来了。后来读研究生,硕士论文题目就是有关鲁迅与厨川白村的。1981年版《鲁迅全集》出来后,我花了60多元(相当于一个月工资)买下。这套书不知读过多少遍。需要研究时自然要读,平时随意翻开鲁迅全集某一卷某一页,也可以很入迷地读进去。我给大学生开阅读书目,古今中外20本“基本的书”,其中就有鲁迅。

   中华读书报:关于鲁迅,已经有很丰厚的学术研究,您重读时仍有新的发现——愿意谈谈自己的经验吗?

   温儒敏:所谓经典,总是会触及人们所普遍遇到或者困惑的某些基本问题,凝结着人类发现与思考的智慧,是可以不断被阐释的。比如“自选集”中对《狂人日记》反讽结构的分析,对《伤逝》“缝隙”的发现,对《肥皂》的心理分析等等,都带有“细读”的特点,有自己的理解与解释。刚完成的《鲁迅作品精选及讲析》选了鲁迅各类文体作品78篇,每篇都有千把字的“阅读提示”,其中就有许多心得与新见。如《祝福》,中学语文的解释是偏重于批判旧礼教,而我认为该小说还有其他更深的含义。祥林嫂认为“我”是“出门人”,见识多,问“我”“人死后究竟有没有魂灵”。“我”“吞吞吐吐”地回答说“也许有吧”,又“实在说不清”。第二天得知祥林嫂去世,“我”感到内疚与惶恐,心里像压着一块石头。这可以理解为是鲁迅对五四启蒙主义的质疑,提出了一个他自己也未必完全解决了的哲学问题。而这正是小说深刻感人之处。

   再如《藤野先生》,一般读者都理解为是写师生情谊,以及鲁迅弃医从文的经历。这篇作品也是收进日本的教材的。然而有日本学者很认真,发现这篇作品多处描写是可存疑的。一是“幻灯事件”,鲁迅说在课余的影片上看到日俄战争时日军枪毙中国人,围观者也是一群中国人——这不一定是事实,时间对不上;二是藤野先生照顾“我”,给“我”很高的成绩——有档案可查,鲁迅的成绩都是六十多分,并不高;三是说仙台没有其他中国留学生,而当时和鲁迅合租的就有一位浙江人,他们之间合不来,所以鲁迅不提。这些考证的事实并不能推翻《藤野先生》的艺术成就,其实也大可不必拘泥于这些史实,这是回忆散文,又像小说,可能会带有些许虚构。但我们不能只是从师生情谊或者弃医从文去解读此文,它主要写鲁迅年轻时在日本读书的心路历程,以及人格思想的形成过程。

   还有,《孔乙己》的主人公是谁?很多人不假思索就说当然是孔乙己,中学语文也是这样讲的。其实不然,小说写得最多、也最“关注”的,是鲁镇咸亨酒店的“空气”:那些“短衣帮”顾客、掌柜,甚至围住孔乙己要吃茴香豆的孩子,等等,他们都在议论、起哄,嘲笑唯一穿长衫的孔乙己,这些“旁观”者才是主角,他们构成了孔乙己的生存环境。不要只从对科举文化毒害或者社会等级不公的角度去看待这篇小说的批判意义,更深刻的还有对于人性与国民性的观察。

   我的“自选集”和“讲析”对鲁迅很多作品都做了新的探究和阐释,希望给中学语文的鲁迅课文教学提供某些新的视角,激发青年读者阅读鲁迅的兴味。

   中华读书报:您这样解读的确又开阔了思路。您的“自选集”为何要以《为精神界之战士者安在》作为书名?

   温儒敏:那是鲁迅1907年在论文《摩罗诗力说》结尾说的一句话。当时他26岁,还是个热血青年。怀抱“新生”理想的鲁迅希望能借域外“先觉之声”,来破“中国之萧条”。40多年前,我还是研究生,在北大图书馆二层阅览室展读此文,颇为“精神界之战士”而感奋,相信能以文艺之魔力,促“立人”之宏愿。40多年过去,要给自选集起名,不假思索又用上了“精神界之战士者安在”。这是怀旧,还是因为虽时过境迁、而鲁迅当年体察过的那种精神荒芜依然?恐怕两者均有。

   中华读书报:把鲁迅视为“精神界之战士”,看重其文化批判的功能,也许是你们这一代学人的“宿命”。

   温儒敏:鲁迅对文化的批判性认知,是基于对人性的深透了解、对自身思想心理不断的“自剖”,他的思维辩证、尖刻,是“不合群”也“不合作”的,有时说的话很“难听”,但那是知人论世,能让人警醒。上世纪90年代以后学界对鲁迅的阐释注重脱去“神化”,回归“人间”,多关注鲁迅作为凡人的生活一面。这也是必然的。然而鲁迅之所以为鲁迅,还在于其超越凡庸。我写的几篇论文,格外留意鲁迅对当代精神建设的“观照”,对当时那种轻率否定“五四”和鲁迅“反传统”意义的倾向进行批评。如《鲁迅对文化转型的探求与焦虑》《鲁迅早年对科学僭越的“时代病”之预感》,都是紧扣当代“文化偏至”的现象来谈的。和我差不多同一时代的鲁迅研究学者,如王富仁、钱理群、王得后、汪晖等,也大都是把鲁迅视为“精神界之战士”。不过我始终未能用主要精力研究鲁迅,写鲁迅研究的论文不多,也不在“鲁研”的圈子里。这回疫情期间精力比较集中,又回到鲁迅,重读重写,有些新的感触和认识。

   中华读书报:您是中小学语文统编教材总主编,在《为精神界之战士者安在》中,专门选收了一篇《和中学生谈谈如何读〈朝花夕拾〉》。大家可能有兴趣:鲁迅作品入选中小学语文教材情况是怎样的?

   温儒敏:前一段社会上流传说语文教材中的鲁迅作品大大减少了,其实不是事实。语文统编教材小学六年级就设置了“鲁迅单元”,收有《好的故事》和《闰土》(《故乡》节选)。初中收有鲁迅作品6篇,高中有4篇。鲁迅仍然是入选语文课作品最多的作家。初中是指定要阅读名著《朝花夕拾》的,所以我专门为中学生写了导读。主要帮助学生消除阅读障碍。学生中流传一句话:“一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人。”这个“怕”是可以理解的,鲁迅的文章和当今的学生有点“隔”,语言和内容都不容易理解。加上应试式的刻板教学,已经在一定程度上败坏了同学们阅读鲁迅的“胃口”。我写《朝花夕拾》的导读,就是想帮助学生消除阅读上的“隔”,注意超越语文教学一般找标准答案的模式,摆脱应试教育的思维束缚。

   其实《朝花夕拾》能让我们看到的,是鲁迅作为战士的另一面,看到鲁迅除了批判性、叛逆性之外,还有质朴真诚的挚爱之心,甚至还保留有童心。阅读《朝花夕拾》最好先放弃所谓“意义”追索,有更多兴趣与感情的投入,就当作是和“人间鲁迅”的闲散对话、聊天好了。这样就更能读出作品的原味,体验那种人间味,那种特别的散文诗艺术之美。

   中华读书报:鲁迅的语言的确比较特别,对于中学生来说,不容易懂。

   温儒敏:鲁迅早年用文言文写作,后来主要用白话,所谓语体文,即用现代汉语作书面语,但也带有些许文言的词汇或者句式。其实现代语体文是很难完全与文言割断的,有时带点文言,会更加典雅而富于表现力。鲁迅语言的特别,并不在于有文言的因素,而在于他的语言表达的个性。他的语言是“挣扎”的,喜欢迂回曲折的长句,喜欢用“然而”“倘若”等介词,甚至有意不把事情说得那么清晰顺畅,而强化表达中的矛盾与“意犹未尽”等,这样会加大阅读的“摩擦力”,把读者缠绕进去。鲁迅的语言是文学的,诗性的,有温度的。中学生比较难于模仿,能有所感受和体味也就可以了。如一些“不规范”的句子:“大约孔乙己的确死了”(《孔乙己》),“其中似乎确凿只有一些野草”(《从百草园到三味书屋》),等等,不必从语法修辞去“扣”,要体会表达中的那种心情,以及语言的“能指”部分。特别是《秋夜》中那有名的一句,有时学生会拿来开玩笑的:“在我的后园,可以看到墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。”为什么不干脆说“墙外有两株枣树”呢?这就是诗性的表达,在重复中体现寂寞。鲁迅的语言是非常富于文学性的,而文学性的语言有时候要理解它的“变异”或者“言外之意”,硬是用语法去扣,就煞风景了。

   中华读书报:这也对老师提出了很高的要求,首先自己要读懂鲁迅才能讲给学生。您最近完成了《鲁迅精选两卷集》和《鲁迅作品精选及讲析》,有什么契机吗?

   温儒敏:去年春天中学语文研究会请我去讲课,我讲《语文老师要读点鲁迅》。那次视频有三万人听。讲完后有老师问,要读鲁迅哪个版本,哪些作品?鲁迅作品很多,《鲁迅全集》(人民文学出版社2005年版)就有18卷,650多万字(原文440万字,注释210万字),对于一般读者来说总价比较高,也没有必要全部读,因此就想编选一种精粹的简本,可以满足大多数读者的需求。坊间已经有各种不同版本的鲁迅选集,我新选的《鲁迅精选两卷集》的选目和其他版本有些不同,主要是面向普通读者,特别是年轻人,不只是从政治思想意义上选,也同时考虑代表性、艺术性和可读性。至于《鲁迅作品精选及讲析》,是一卷本,为理解和欣赏鲁迅提供了更开阔的空间,对中学语文教材里的鲁迅课文也有更深入的阐释。

   一百多年来,对中国文化有最深入理解的,鲁迅是第一人。鲁迅思想的特征是反传统、反专制、反精英、反庸众。

   中华读书报:您如何评价鲁迅?今天读鲁迅有何现实意义?

   温儒敏:我概括鲁迅思想的特征是:反传统、反专制、反精英、反庸众。庸众不是说普通的群众,不是政治学、经济学意义上的底层,是一种文化氛围里形成的,以现在的话来说,是“民粹”。

一百多年来,对中国文化有最深入理解的,鲁迅是第一人。他的作品很特别,是别人不可替代的。他对中国文化的观察和思考,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:admin
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/125841.html
收藏