返回上一页 文章阅读 登录

萧象:萧军的悲剧:想做高尔基而不得

——萧军在延安与毛泽东的过从与交往

更新时间:2021-03-21 16:23:39
作者: 萧象  
我们谈通一些问题是很好的,很必要的。此致

      敬礼!

                                                              毛泽东

                                                            八月十二日早

   萧军赶紧约上罗、舒、艾,一同到了毛泽东住处。随后,中组部部长陈云和中宣部副部长凯丰也邀到场。显然,这是为对口听取意见,解决这些与周扬等不同派别作家们的实际问题所作的安排。毛泽东谈兴很浓,和每个人交谈,说出一些让人听来新奇的话:“真理常常在党外……”、“党要受群众压迫……”、“我就爱那封建传统……”等等。中饭时,还叫来了家属和小孩。大家喝了酒,谈得很热烈。萧军向陈云反映一些末流作家借党撑腰,狐假虎威,提出文抗支书不该由半瓶子醋担任,并建议毛泽东制定文艺政策,出版文艺刊物和反映民意的日报,以造成舆论。

   从7月18日接示首诣杨家岭,在不到一个月的时间内,不算书函往来,萧军单独或与人和毛泽东仅见面谈话就达4次,且每次时长数小时。在毛泽东,短时间内如此频繁地与一位作家交往接谈,不说仅有,也当罕见。

   作为知名作家,萧军不仅有崇高的文学抱负,也有强烈的社会理想,他要做中国最好的作家,像鲁迅那样,用如椽之笔,揭露社会黑暗,扫荡污泥浊水,影响国民思想,改造中国社会。他对国民党的专制与腐败深恶痛绝,因而来到延安。但延安的负面现象,各种不如人意,又让他感到失望,在他踌躇彷徨之际,他见了毛泽东。毛的礼贤下士,虚怀若谷,从善如流,让他感觉如同一位可为信赖的大哥(据悉,萧军延安有言:鲁迅是我父辈,毛泽东是我大哥),给了他慰藉和支持,振作了他的信心与意志。与毛泽东交结,通过施予其一些影响,从而影响其他人,“射人射马,擒贼擒王,必须先改变了他,才能改变所有党员们的卑俗倾向。”是文人萧军的动机与期望。

   在毛泽东,这一时期正是延安整风的酝酿准备期间。将马列主义中国化,从而实现对党的意识形态话语权的绝对掌握,是毛泽东发起延安整风的初心与目的。文艺是意识形态领域的重要组成部分,在此之前,毛泽东对文艺关注相对较少,为利于整风全面开展,他有意识地在补齐短板,熟悉情况(不久主管文宣的张闻天离开延安,下去调研,毛泽东接手而亲抓文艺)。此时萧军的“出现”,提供了一契机,萧是知名作家,具有代表性,通过他,可以了解文艺界情况,把握文艺家动态。虽说萧军好作揭露与批评,但其揭露批评的,客观而言,是现实存在的,一定意义上,与整风内容也是大体一致的,而且,从党外的角度,萧军的批评还可以帮助促进文艺界的整风。此外,仅是作为朋友,其豪放爽朗,侠肝义胆,也值得结交。

   就这样,一个是极具个性的左翼独立作家,一个是正在努力改变国家与民族命运的政党领袖,在一个特定的历史时空,一个重要的历史节点,有了这段频繁密切的过从交往,并发展出一段推诚相见的革命友谊。

   萧军和毛泽东成了朋友,因而得以获得能自由进出毛泽东住地的便利。他可以未经邀请,径直登门造访;有时路过,临时可以拐入毛的窑洞;在毛泽东吃饭之时,也会忽然闯入,坐一片刻;还陪同毛泽东与江青一起看戏、跳舞。

   他们的谈话内容,更加广阔与随意。从文学到政治,从做人到做事,从中共党史到国际形势,古今中外,无所不谈。例如,关于《红楼梦》,萧军问毛泽东喜欢那个角色,毛说贾宝玉,因为“他是革命家吔,他有一党……”。又如,说到做人曲直问题,毛以黄河为比喻,主张弯曲,只要达到目的;萧则以西洋拳击为比喻,提倡直道。还如,谈到国民政府对日宣战,毛泽东评价:“这是蒋介石几年来做的第一件好事!”

   萧军提到自己的孤独,说:“朋友虽有,但是不能谈什么……老婆又不能每天说教……”毛泽东回应道:“记得鲁迅引某外国作家说,人生活好比豪猪,不能太近——彼此相刺;……又不能太远——脱离温暖——人与人的关系也是如此……在一个生产集团里,这是没办法的。”

   一次毛泽东问萧军:“你和周扬为什么弄不来啊!我看他是个好人……”萧军回答:“没有什么弄不来的。我和任何人全弄得来的,单看他们是否真诚地和我弄……我对于虚假的人是不饶恕的……”

   另一次萧军仗着酒兴,谈到中共党内一些人事,对处理冯雪峰、丁玲、瞿秋白的一些事情表示不满意,毛泽东说:“我在党内受过十一次处分,但是我什么也不说,我不向任何人说我的意见,因为这违背了少数服从多数的原则。”同时也承认“党内的箭比党外的还不好受……但必须要禁得起……一颗豆芽菜是容易死掉的,但是一棵树芽,它就总要绕着障害长出来”。

   萧军听过洛甫、王明和毛泽东的演讲,比较三人,认为“洛甫知识分子专门气太重,缺乏热情;王明公式气、八股气太重,不顾对象。”而毛泽东则“比较通俗明畅,宜于教育和说服人,听者层较广。”毛闻而欣然,说:“你和农民讲话讲不通他会给你饭吃啊!”

   萧军评价毛泽东:“他不是哲人,学者,他是农民式的中国式的自然主义式的领导者,单纯的政治家。”有一种“大智若愚的‘表现’”,“长处是能‘下人’和本色。”“秉承了中国儒家孔子的精神而应用了马列的一些观点和方法以及五四时代‘经验主义’的传统。从他的文章体裁,见解,方法,看出他是受了胡适印象很深。而不是鲁迅。”自觉“从鲁迅那里我学得了坚强,从毛这里我学得了柔韧。他们全是这时代的精华,我应该继承这些长处。”

   进入1942年,随着延安整风的开展,丁玲《三八节有感》和王实味《野百合花》等文章发表引起很大争议,使毛泽东对文艺与政治的关系有了进一步的思考。4月7日他写给萧军一函:              

   萧军同志:

     我希望你迟一回再出巡,以便商量一个重要问题,未知你意如何?如同意,希回示。如你有暇,希于今下午或晚上惠临我处一叙,商量一些问题。

   敬礼!

                                                                    毛泽东

   四,七,下午三时

   这“一个重要问题”便是关乎召开延安文艺座谈会之事宜。毛泽东对萧军说,最近他感到文艺政策的重要性,开始留心思考有关文艺的问题,如作品的内容与形式、作家的立场态度、作家与一般人的关系,以及新杂文等,准备着手予以解决,想听取萧军这方面的意见。两人经过一番议论,拟定了一个座谈会的召开方式:“先个别开座谈会,然后开一总座谈会。”萧军听从毛泽东的劝告,同意删去日前所写《论同志之“爱”与“耐”》一文中“甚有借了同志们的血把自己伟大起来的人……”这句话,“怕太伤了那些曾经这样做的人。”赞同毛泽东提出“多描写群众,少描写领袖个人”的观点。

   据《毛泽东年谱》,三天后的4月10日,中央书记处召开会议,同意毛泽东提议,准备以毛泽东、秦邦宪、何凯丰的名义召集延安文艺座谈会。

   围绕文艺座谈会召开事宜,萧、毛过从再度频繁与密切。毛泽东函示萧军代为搜集各家意见,并望随时见告;萧军除了收集反映意见,还将文艺月报装订成册寄送毛泽东,作为参考资料,并去信催促早日开会。

   4月27日上午,毛泽东函示萧军:“准备本周六开会,请你稍等一下出发,开完会你就可以走了。会前我还想同你谈一下,不知你有暇否?我派马来接你。”

   在毛泽东新居窑洞,两人先聊了一会开会的程序和办法,接着萧军又说起过去一般忽视文化人的现象,毛泽东面色不悦,一时沉默。话题遂转移到时局等其他方面。回到有关文艺话题时,毛泽东问萧军,艾青这人如何?萧军说:“他只是个优秀的诗人,绝不是个伟大的诗人,他缺乏深厚的一个伟大的心胸。”顺便又点评了几位熟悉的身边人:“塞克是保守既有者,舒群是只能鼓励不能打击,常凭感觉用事,罗烽能做事,精明干练,但缺乏一种容人容事的力量,偏狭,带有过去秘密工作的作风。”

   萧军重点提到丁玲,说:“她现在正在苦闷中,依我看她面前摆着三条困难的路:政治,文学,婚姻……”毛泽东问:“她的婚姻问题不是解决了么?”萧军解释道:“并不彻底……因为她本身动摇性大,把不稳,于是就受得好些误解。”“你们在政治上应该更深切懂得她,她是在党中难得的,她是代表这个世纪的女人上十字架受难的人。”

   萧军和丁玲一度关系密切,但两人久生间隙,隔阂已深,甚至见面互不说话,尽管如此,萧军还是替她说了话,为其党内不公待遇表同情态度。毛泽东表示:“我还预备好好和她谈一谈……”

   话到兴浓时,毛泽东对萧军敞开心怀,就一些事情的身不由己表示不满与无奈:“我真不自由啊!随便做篇文章,随便做一篇演说,随便走动走动……哈哈,那全要‘决定’!每一字全要讨论过……”“我没入党时,那多自由,手提包一提,要到哪里去,就到哪里去……”

   “所以说,花子要了三年饭,给县长全不做,我这职业无毛主席不易也……”萧军也来了神,接茬说道。

   谈话连同吃饭,持续了五六个钟头。

   当然,除了约请萧军谈话,在此期间,毛泽东还邀集刘白羽、严文井、周立波、曹葆华、姚时晓等歌颂光明派作家恳谈,从不同方面搜集信息,了解情况,听取意见,为文艺座谈会做了周详准备。

   5月2日下午延安文艺座谈会在杨家岭召开。据萧军日记,到会人数约150人左右。毛泽东作开场白,提出关于文艺的6个问题。其后,萧军第一个发言,既呼应毛的讲话,也提出自己的看法。尽管在会前与毛泽东有过多次交谈,但作为党外作家,在保持革命立场的一致性的前提下,萧军对文艺创作持有自己的独立看法,与毛泽东代表的党所主张要求的自是不尽完全一致。黎辛口述回忆文章称,萧军发言后,即受到乔木的批评(据萧军日记,此事似出现在5月22日也就是第三次文艺座谈会上),也就不足为奇。会后萧军把自己的发言整理成文,以《对于当前文艺诸问题的我见》发表在5月14日的《解放日报》。

   座谈会开完了,萧军准备到周边走一走了。然而,在将走未走的逗留期间,由于王实味问题,萧军卷入其中,不仅使自己惹上麻烦,也让与毛泽东的关系发生了变化。

王实味挨批,提出退党,被视为叛徒。(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/125656.html
收藏