返回上一页 文章阅读 登录

黄兆杰:“幽灵之旅”:一个早期电影形态的案例研究

更新时间:2019-04-08 07:16:36
作者: 黄兆杰  

   内容提要:“幽灵之旅”作为一种曾经流行的早期电影类型,其独特的影片形态和观看体验,不仅使它成为“海尔之旅”这样特殊放映形式的主要内容来源,也使它在叙事电影成为主流之后,仍然以各种形态存在于叙事电影及实验电影实践之中。“幽灵之旅”的出现反映了19世纪末20世纪初视觉文化在电影发明之后的明显转变,通过对其的深入探究,有助于理解新媒介对人类感官和理念的冲击与改造。

   关 键 词:幽灵之旅  早期电影  海尔之旅  实验电影  奇观  震惊体验  phantom ride  early cinema  Hale's Tour  experimental film  spectacle  experience of shock

  

   幽灵之旅:一种早期电影类型

  

   1895年,巴黎大咖啡馆的那场被标记为电影史开端的放映如今已经成为了一个神话,这个神话里最为令人好奇的无疑是“电影史第一批观众”们的反应。据众多历史学家(如乔治·萨杜尔)声称,他们随着火车从背景中逐渐接近而惊慌失措,甚至从座椅上跳起、逃跑。这一说法是否为真尚有待考证,而观众是否如我们所想象的如此容易被影像迷惑也值得怀疑,但之后从电影的发展可以确定的是,对于银幕影像的“震惊”,准确地说是对电影所具有的记录运动影像能力的“震惊”,主宰了早期电影史。在这些以震撼观众为目的的早期影片里,有一种极具代表性的早期电影“类型”,在这一类型的影片中,摄影机被置于各种交通工具的前方或后方,随着交通工具的运动记录下一系列景观的运动影像,制造出令人惊异的纵深运动画面,而这类影片里交通工具本身往往在镜头中并不存在,犹如无实体的运动一般,放映商、观众和媒体因而赋予其“幽灵之旅”(Phantom Ride)的称号。

   最早的“幽灵之旅”影片一般被认为是1897年由美国妙透镜与拜奥格拉夫公司(American Mutoscope and Biograph Company)制作的《哈弗斯特劳隧道》①,或是卢米埃尔兄弟的摄影师亚历山大·普罗米奥1897年拍摄的《乘火车离开耶路撒冷》(汤姆·冈宁则认为是1896年爱迪生公司拍摄的《峡谷铁路风景》②)。其实早在前一年(1896年),普罗米奥就采用了将摄影机置于威尼斯的刚朵拉船上拍摄了《乘船观大运河景》,也成为了影史著名的运动镜头的“第一次实践”;而事实上,卢米埃尔兄弟也在差不多的时间里(大约在1896年的10月末11月初)拍摄了《乘火车抵达佩拉什火车站》,两者分别以船与火车为载体,构建出了早期电影里重要的“全景画”类型。在这一类型的影片里,随着置于交通工具上的摄影机的移动,展现出了一幅沿途景色的壮观画卷。这样的镜头设计可以被当作是乘交通工具旅游时人类视角的一种模仿。随后,在《哈弗斯特劳隧道》和《乘火车离开耶路撒冷》里,摄影机超越了这种“模仿”,位于火车前端与后端的摄影机制造出了人类经验所不能达到的“不可能影像”。1897年纽约的一份期刊就曾以“幽灵之旅”来形容《哈弗斯特劳隧道》等一系列影片:

   观者并非是处于安全位置上观看车来车往的局外人。他事实上正坐在一列幽灵列车上,以将近一分钟一英里的速度带着他穿过眼前的空间。视野里并没有机车冒出的烟,也看不到摇晃的画框和敲击的车轮。没有什么能表明此时的运动是安全的,火车轨道那闪闪发亮的景象正在被急速而不可阻挡地吞噬,两岸的围墙篱笆也在不断地消失。

   列车是不可见的,但眼前的风景却在不断消失,在远处,明亮的白昼变为了一个黑色的小点。那是隧道的入口,乘客好像被身后命运般的力量推动一般向它逼近。黑暗的点开始包围整个视野,观者像是被身后一种恶魔的力量抛进了洞穴之中。黑暗的影子、看不见的力量的冲击以及对眼前事件的不确定性使得观者本能地屏住呼吸,好像来到了危机随时可能爆发成为灾难的边缘。(The Phonoscope,August-September 1897,p6)

   从爱迪生公司在20世纪初的报纸广告宣传其影片时,在1903-1906年间不断地提到“幽灵之旅”影片这一事实,至少可以说明这类影片在19世纪末20世纪初具有一定的流行程度。上述的报纸文章表明,当时的“幽灵之旅”对于早期观众而言可谓一种奇观,对奇观式的影片的热衷使得“幽灵之旅”影片的制作成为了常规。在展现奇观之余,“幽灵之旅”镜头还经常与承担叙事的段落相连接。在早期影片里呈现出叙事与奇观的双重效果,最著名的当属英国电影先驱布莱顿学派的G·A·史密斯1899年拍摄的《隧道里的吻》,片中头尾两个“幽灵之旅”的镜头段落之间是影片主要的叙事段落:一位绅士与一位淑女亲吻的场景。这类用法在之后几年也成为了常规,尤其是1903-1906年,“实况电影”(actuality film)向叙事电影过渡的阶段;由于火车自身具有的公共空间属性,在它的内部形成了一个便利的叙事空间(通常为喜剧),作为交通工具而具有的速度感也使其成为早期追逐电影(chase film)的常见元素之一;1906年,美国妙透镜与拜奥格拉夫公司拍摄的《从莱德维尔到阿斯彭》便是一个典型范例(本片的摄影师为G·W·“比利”·比兹尔,他以之后与D·W·格里菲斯的合作而闻名。早在1905年他就曾拍摄过第一部地铁上的“幽灵之旅”影片《纽约地铁内部:从第14街至第42街》)。影片从列车自火车站出发开始,经过岔路口,来到郊外的铁路上,是一个接近3分钟的“幽灵之旅”镜头,之后切到火车内景,插入了一段喜剧式的叙事段落,展现了乘客的三女两男配对、列车服务员和高级服务员、流浪汉等笑料。接着镜头又切到外景,展现了一个大约一分多钟的“幽灵之旅”镜头,直到铁路被横亘的一截木头所阻挡,镜头随着火车停了下来。埋伏在一旁的劫匪突然出现,跑向镜头前景消失,之后切入内景,劫匪抢走了游客身上的财物,再次切回外景时再从前景跑出,两人拦下一台铁路手摇车准备逃跑,此时火车工人搬开了木头,镜头再次随着火车向前,跟随着手摇车前进。不一会儿,画面左侧的乡村公路上出现了马车,劫匪跳下手摇车,抢下马车驱车逃跑。这一过程全部都在“幽灵之旅”的运动单镜头内呈现。之后铁路与公路并驾齐驱,在两条路交汇处劫匪遇上了警察并落入法网。《从莱德维尔到阿斯彭》中不但使用了“幽灵之旅”镜头与叙事内景镜头的多次切换,更是为“幽灵之旅”镜头本身增添了叙事元素:火车旅行镜头的停止可以视为电影从“奇观”转为“叙事”的一次断裂——单纯的“幽灵之旅”镜头在停下重启后便担当了叙事功能,这也是过渡时期影片的特征之一。

   “幽灵之旅”影片一度风靡全球,许多拥有早期电影制作的国家都发展出了这个影片类型,美国、英国拍摄这一类影片的公司也派摄影师在世界各地拍摄这样的影片,作为当时流行的“游记电影”(travelogue film)的重要部分。1907年后,随着结构逐渐完整的叙事影片成为主流,单纯作为新奇事物、用于展现奇观的“幽灵之旅”也开始式微,在这一阶段,如《从莱德维尔到阿斯彭》体现出的趋势一般,“幽灵之旅”镜头的长度进一步缩短,成为中长篇完整的叙事电影中的一个过渡性部分,用法也不再仅仅限于游记电影与表现交通工具的运动,一个重要的改变即是成为影片中人物的主观视角运动,但与真正的“幽灵之旅”力求表现的速度感与流畅感则有所不同。这个时期,仍然在制作的“纯粹”的“幽灵之旅”影片也出现了与先前不一样的特征,早先寻求的刺激感、新鲜感、对于技术手段本身的强调转为了流畅、舒缓的对景观的展示,甚至带有些空灵与沉思的意味,如1909年英国的《伯纳姆山毛榉林》[尽管其更像是全景画(panorama)影片],影片节奏的舒缓与剪辑时采用的渐隐方式体现了这一点。促使“幽灵之旅”这样的早期奇观纪实电影被叙事电影取代的一个重要因素,便是放映场所和功能的进一步发展,早先的“幽灵之旅”影片常常在公园、杂耍剧场里作为一整套节目的一部分进行放映,而这些原始放映形式最后都被以镍币影院为肇始的正式影院取代。在两个阶段之间,作为一种独特放映手段,进一步使得“幽灵之旅”影片蜚声海内外的,是乔治·C·海尔发明的“海尔之旅”(Hale's Tour)。

  

   “海尔之旅”:一种早期放映实践的简史

  

   1905年,使得“幽灵之旅”影片得以名扬的是堪萨斯城一位退休消防队长乔治·C·海尔,他在消防队服役时还曾是个机械工程师,1882年被提拔为消防队长,于20年后的1902年退休。他在消防队期间有过数个发明,早在1893年就代表美国参加位于伦敦的世界火警大会,并且在1900年前往巴黎参加同样的会议。彼时在欧洲体验式的观影设备已经开始涌现,最早的可以追溯到1895年,著名的英国电影先驱R·W·保罗与科幻小说家H·G·威尔斯联合申请了一个名为“太空船”的放映设备的专利,按照设想,这个太空船形状的放映间能够摇晃、震动,结合放映的影片和图片来模拟太空旅行的场景,不过可惜的是,这一设施最后也没有被建造出来。1900年的巴黎世博会上有三个类似的观影设备参加了展览,或许影响到了海尔之后的设计方向:一是“圆景电影”(Cineorama),由法国人拉乌尔·格里莫因-塞宋制造并申请专利,在展览会上,塞宋试图模拟乘坐热气球游览田园的风景,观者站在高高的圆形平台上,平台之下是环形布置的10台同时工作的放映机,投射在一个围绕着观众的30英尺高、330英尺周长的圆形屏幕上。放映的是70毫米手工上色的影片,是由真正的热气球携带10台摄影机拍摄的。第二个发明叫作“海上全景画”(Mareorama),由一位法国海报画家制作,利用摇动的观影平台和巨大的移动全景版画制造出在甲板上看海景的效果。第三个则与海尔的发明有最直接的联系,叫作“跨西伯利亚铁路全景画”(Trans-Siberian Railway Panorama),观众坐在模拟了真实车厢(有酒吧、餐厅、卧室等)的豪华设施中,从窗户里看到精心设计的全景画在眼前呼啸而过。全景画的设置还考虑到了画面的深度,前景是沙子和石头,移动得最快;中景是灌木丛,移动速度中等;最后则是精心绘制的山峰、树林与城市的景色,移动速度最慢。据“影史第一位女导演”爱丽丝·居伊称,发明此设备的俄国摄影师甚至准备为沙皇实地拍摄一段旅途的影片,不过从未在公众面前展示过③。在了解过这些放映设备的同时,海尔或许也对19世纪末在英国与美国都出现并小范围流行的“幽灵之旅”影片有所了解。

与此同时,在美国国内也有人做出了类似的尝试。圣路易斯的威廉·基弗在1902-1904年间发明了一种“娱乐亭”,由一个圆形的屏幕和环绕着它的轨道和小车组成,真实拍摄的运动影像投射在位于中心的屏幕之上,同时小车围绕着屏幕开动增强了运动的效果,为了更为贴近真实的火车体验,轨道甚至设计得有些颠簸。基弗为了寻求发明的资金支持来到了堪萨斯城,找到了海尔的好朋友弗雷德·W·吉福德,他告知海尔之后,两人出资买下了该专利2/3的所有权,不久又完全买下。在1904年的圣路易斯世博会上,他第一次展示了他改进的新式放映设备,据称,当时的设备由一个轨道上的两组车厢组成,一个活动的车厢载着观众来到一个静止的车厢内,里面放映着旅行的影片。不久活动的车厢被废除,最终流行的“海尔之旅”形式逐渐形成。屏幕位于静止的车厢前端,稍稍倾斜,放映机则位于车厢后,稍稍高于车厢,屏幕大小、屏幕与放映机距离都是经过精心设计,甚至还可以使用背后投影。翌年在堪萨斯城的电气公园,他正式推出了“海尔之旅与世界大奇观”,那是一个镍币影院式的娱乐设施,由火车车厢改造而成,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/115825.html
文章来源:《电影艺术》 2018年02期
收藏