一、乡野田间农人野叟

　　 桑梓故里翼城县南常村居民成份构成驳杂，外来移民增加了居民结构要素。他们与当地原住民联姻通婚，早已打成一片，其第二第三代之语言服饰饮食起居习惯与当地人同化，其语言与生产生活方式也骤变。他们也带来新的生活方式，如烧柴禾做饭用的草泥和合的“促唧唧”(一种土炉子),就节能减排。促唧唧，即促织，状如蟋蟀，大肚子，火旺。蟋蟀鸣叫时发出急促唧唧声。南门外东西圪垯当属外来移民之首选，只是年深日久，年湮代远，无踪迹可寻觅而已。五十年代，侯满仓、杨万泉自沁水下山来我村落户赁住双窑。也曾有架设电线的民工，耍猴的艺人临时居住。外来移民还有温士礼、李义章、靳万章、尹克俭等多人。

　　 南门外居民居住“郭外”，旧时代狐狼出没，村门晚上关闭。村外之民便于起早贪黑，故尔新暴发富户较多。阶级划分，成分较高者，多为先期移民之后裔。来自河南和沁水的居民，都是先有一户或数人逃荒至此，再呼朋引类。河南移民多擅长手工工艺和农副渔牧瓜果栽培。他们中木工泥瓦匠比较多，比如用荆条编筐制篓缚杈凿石种植果木。河南移民亦有善于做烧鸡制作腐乳者。当然当地农民中也不乏能工巧匠，心灵巧慧百工之人，织布养蜂牧羊。但中国传统以农为本，手工艺为副业，他们仅以此维持生计。我三婶祖上山东，以芝麻馅儿做夹层煎饼，焦黄香脆可口。谚语：“山东棒，棒山东，顿顿吃饭摊煎饼。”如今我还怀念这种小吃，专门到许坦西街花三元钱买了一份。

　　 1950年代农村播放电影film，事先张贴“露布”，现如今叫海报poster，或广告advertisement。旧时代，露布是通报四方的帛制旗子，多用来传递军事捷报。士兵扬鞭催马，高举露布。幼时看电影，其乐趣不亚于捷报频传。最早观看的电影是《新儿女英雄传》，在本村场院放映。电影里有蒸馒头的镜头，蒸锅热气腾腾，农民们觉得很好玩，啧啧称奇，说，“电影可是真的”——旧戏剧舞台无法表现热气腾腾。在戏曲舞台上，靠演员的表情，演员轻扬马鞭表示骑马，划直棍桨表示划船，绕场一圈表示日行千里万里征途未下鞍。看《柳堡的故事》，认得了“堡”字。电影放映机投影到银幕上，孩子们故意在强光束里穿行，向荧屏投射各种手影。地上的胶皮电线，有人说上面带电，试探了几次，也没有被击倒。最早观看的现代文明戏是关于继母虐待女儿的反封建故事，女儿推磨，边唱边哭诉，后来晕倒。当天晚上没有演完，群情激愤要求继续演。你必须要知道的是，后妈虐待，这是咱们的国货。有一年在庄里演现代文明戏，舅舅扮演特务被抓，大家伙乐了一把。有一次妈妈领我到庄里看戏，散戏时，庙门窄小、人流拥挤。我觉得有可能被践踏而死。看戏的时候，卖醪糟的就让我嘴馋。不过我虽然不懂事，却从未张口跟妈妈要。

　　 1950年代初，农民上集(赶集，赶庙会,农历每逢一四七日 )或出门远足旅行，依然肩背褡裢——用粗布(土棉布)缝制的一种旅行袋，长方形，中间开口，状如挎包，褡在肩上，前后有许多小袋，分装钱物干粮。

　　 1958年，我在故乡南常村小学（今中日友好学校）念书。农民到水利工地筑坝挖沟，挑灯夜战，水肥土种密保共管，我们班级经常敲锣打鼓举着旗幡到工地慰问民工。大红纸上用黄白色粉笔书写慰问信——我初生牛犊，大言不惭起草、抄写、朗诵给民工，都是豪言壮语革命词藻，用的腔调是翼城普通话。

　　 1958年大跃进忽然兴起墙壁宣传画，“社会主义新农村”“社员都是向阳花”，娃娃们抱个大玉米，笑靥绽放，靡不夸张。村村都是宣传新气象。张业勤、张业儒兄弟一展身手：宣传画宣传标语如雨后春笋，蔚然大观。扫盲识字教育，我们成了教员，领到县里发的委任状，被委任为扫盲小教员！我的“学生”是王家大嫂，定时晚饭后教她认字。“盲”没扫掉，但我们很认真负责。1958年除四害，老鼠未除，跳蚤仍跳，麻雀倒确实少了，喜鹊喳喳不见了。领我们手持蝇拍到各家各户打苍蝇报纸包裹计数的是李义章。改造厕所——闫锡山时代就有改良厕所的新生活——那种三无厕所到底没推广开去，几千年传统积习断难革除。

　　 1958年，翼城县文联办过一个刊物《幼苗》，好像是下放锻炼的作家李古北主其事。李古北有一篇小说，内容大概是，上山炼钢铁，夜间寄宿农家，晚上阶级敌人杀人。很恐怖。那时的文学就是状写阶级仇恨。我哥哥安希孔在翼城小报上发表一首小诗，四行，四七二十八个字，加上标点符号，几毛钱稿费。乐呵呵。诗句是歌颂粮棉丰赡，庄稼长得高，农民乐哈哈。靡不夸张。我呢，正读完小五年级，和本班同学常自治刘文升办了一个“文学刊物”，我用父亲在大队当会计之便用白纸装订成册，自己发表自己的“诗作”，都是顺口溜，大话连篇。民歌呀。

　　 “文坛趣事”又一桩: 1961年我在南梁中学读初二，开始步入“文坛"，给《火花》文学刋物写了一篇“小说"，胡诌了些啥，忘记了，但投寄给《火花》，应该是没贴邮票。那个时代尊重知识，尊重文学，尊重文人(此如咱这号念初中的文化人)，就可以投稿免资费，但信封右上角应剪开三角口子。这是历史文化知识了。肯定是没被采用，但《火花》编辑部打印的公文式复函，我保留了几十年，光采呀。

　　 后来翼城县还有一位作家潘笛，在《文汇报》发表一整版小说。1962年纪念延安文艺座谈会讲話，县里文联搞展览，他要参展，发动南梁中学学生从《文汇报》誊抄，送去作展品。现在想来，大概赠送的样报不敷用，才让我们用横格稿纸抄写一一连作文方格稿纸都没有。

　　 刘文升

　　 1961年五一、五四节，我邯郸学步，学马雅可夫斯基，写阶梯诗——所谓诌诗，“奏是”不让你好好说人话(赵丽蓉语)。不意“诗稿"竟丢失。五一南梁镇出南中墙报，忽然看到此诗实贴墙壁，是南中一位搞文印的青年职工当作自己个儿作品“发表"了。我那时也不知道“状告侵权”。这四个字，那时尚未学会。

　　 过往时代生活质量粗放，也有偷窃门帘铣把，偷鸡摸狗，伐树盗木的。地里小麦棉花在皎洁月光如水照缁衣的晚上被偷。亦有劫路(文雅叫剪径)越货情事。农村不良习俗还有通奸偷情，早婚早育，小女婿，娃娃亲，童养媳，无证婚姻，婚丧嫁娶大操大办，借机厚敛钱物，送礼行贿，打架斗殴，好勇斗狠，怠惰不勤，奢糜浪费，挥金如土，暴殄天物，败家失德，文盲迷信，敲诈赌博，肮脏不洁，随地吐痰解便，疾病疫疠流行，忤逆不孝，兄弟阋墙，弃婴虐老等。

　　 1950年代，南常村一进南门，雪白的石灰墙壁上书写的是刑法与民法通则，毛笔字楷书工丽雄健壮美。张宗亮、闫广元们笔力遒劲！显然我们想依法治国。

　　 旧时儿歌，摇篮曲：“咕咚咕咚车（cha）来啦，姑姑拉的花里（来）啦。啥花？桃花，姑姑改（嫁）到姚家。姚家一个弹花里 (的)，把姑姑弹到南洼里。南洼里，放羊里 (的)，把姑姑放到南常里。南常里，有塑像里（的），还有能编会唱里(的)。”

　　 民谣，或童谣，“东门土地西门寺，南门河神头上有雨滴。北沟里山水都溢啦，南桥底下还过着拉麦的车（cha）。桥上正在娶亲家，娶的亲家八十啦。哭着扯(cha)着想要娃，成群结对求菩萨。一求求到洞子沟。洞子沟里有神像，一数数到柿子上。”此顺口溜说的是南常村北边淫雨如注，南边日朗气晴。旧时代求子要到洞子沟涌泉洞。洞里泥塑木雕偶像极多，如同柿子。东门土地，即东门外土地庙。村西门有佛教寺庙。南门有河神庙。

　　 幼时儿歌，“摇耧摇耧种芝麻，种到南头唤狮娃，狮姓姐（娘），开门来，你眊（mao,方言，看）你娃惹（ra）人来。” “耧”，lóu，播种用的农具，由牲畜牵引，后面有人把扶，可以同时完成开沟和下种两项工作。 “拉锯宰锯，吃馒头，放狗屁，拉车车(chacha)，做买卖，挣下银钱给娃来”。车，古音为cha。“翻案倒案，两个媳妇好看，你擦胭脂我擦粉，两个媳妇一当儿滚”。 “庄里南常（村名），柿子流房(pang，二层瓦房，叫pang，如阿房（pang）宫)，宁叫舍（音sha,扔）了，都不叫程公村人尝，一尝甜似蜂蜜上。”

　　 谚曰，“狗怕摸，狼怕索（绳索），老虎害怕铜家伙”。但从北京八达岭老虎伤人事件看，老虎未必害怕铜铁锣鼓家伙。敲锣打鼓，可能反而激发老虎英勇无畏。狼，叫“老扒子”，据说狼从背后面趴在你肩膀上，你若回头，它就咬断你的喉咙，因为一对一对打，它未必胜利。不识抬举叫“狗头不知盘子端”，类似于“狗肉不上席”、“不识抬举”、“有眼不识全镶玉”。“桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱”。和狗有关的还有，“好狗不挡路”，“好汉护三村，好狗护三院”。

　　 母亲常云，“闻小看大，三岁知老”，“高喉咙狂嗓子”，“活人眼里出火，死人眼里出水”，“成材的树儿不用阔！”她还常说这样的农谚：“人老惜子，猫老吃子”。国人对自然动植物观察甚细微。妈妈对于子女竭尽呵护之能事。农谚云“早烧鼓擂晚烧云”“早烧”就是早霞。“晚烧”，晚霞，火烧云也。“鼓擂”，打雷。其实都是地方俗谚乡村俚语。民谚还有“吃柿子拣软的捏”，“好汉不打上门客”，“早烧雨，晚烧晴”。烧，火烧云，彩霞也。“狗肉不上席”。“吃了豹子胆”，指胆子大。翼城俗话：“人死如虎，虎死如泥”，极富哲理。活人怕死人，抬出死人压活人，也是一绝。麦收时节叫“五黄六月，龙口夺食”，“宁说一不是，不说两不然”，提倡忍让克已，化敌为友的恕道——文雅说法叫“犯而不校”。“哄死人不偿命”，我大妈说的，花言巧语夸赞别人，他美滋滋，乐死了。

　　 翼城还有方言，一节，叫一“圪节"。蹲，叫“圪蹴”。枕头里面装“秕谷”，子粒不饱满的稻谷。翼城话，斜念狭。上古读音，“远上寒山石径斜，白云深处有人家"。蟾蜍，蛤蟆há ma，翼城方言是Gema。“合”组成字念ge的，如鸽，蛤，搿。男人叫“汉家”，乌鸦叫“老哇”，衣裳叫“霓裳”，傻子叫“憨憨”，下午叫“后晌”，去年叫“年时”，昨日叫“夜个”。核桃叫疙桃，表面疙里疙瘩。包含“亥”的字，辅音多读g，k，h。如胲、刻、颏、侅、咳、该、氦、孩、烗、垓、姟、陔、荄、欬、痎、骇、硋、晐、核、絯、骸、阂、劾。方言“流水”，表示经常。方言“折耗”，指生病。“翻唇挑舌”，是指拨弄是非。“慑惊”，shejie，害怕，畏慑。翼城话，“骇惊”, haijie，害怕也。

　　 诬谮，wū zèn，翼城方言念做wuzan，诋毁，进谗诬陷。漫说，别说。石头叫砥石。爸爸打骂教育我们，“家教”，邻居戏谑说是“过堂”（旧时诉讼当事人到公堂上受审）。不好好干活叫“支应差事”或“磨洋工”。来客不说Welcome，而说“来啦？”送客不说“拜拜您哪”，而说“慢走”，心里想的是快走。我不知道送人为嘛要说slowly！可能是说safely。

“驴耳朵过风”，说的是左耳朵进，右耳朵出，充耳不闻，或听而不闻。耳朵，(点击此处阅读下一页)