返回上一页 文章阅读 登录

胡江涛:《呼兰河传》:小城的哀歌

更新时间:2018-12-11 23:35:05
作者: 胡江涛  
巴尔扎克、雨果、托尔斯泰们笔下的人物相信自己意志的力量 ,他们在世界上似乎都有着征服的使命,他们都是爱情的或事功的或精神的英雄。拉斯蒂涅,卡西莫多,安德烈公爵,卡拉马佐夫兄弟们都是溢出了生存斗争的形象,是极度文明化了的结晶,所以一部小说的结构就是为他们的征服和探险创设,一种线性的命运摆在他们面前,所以他们就是“集权式”的形象。可是中国的现实有什么呢?民众的愚昧造成了社会的一潭死水,我们在鲁迅小说里可以清晰地看到,反抗者搅动这潭死水是多么艰难。萧红描述的便是这死水——没有爱情,没有艺术,没有欲望,没有意志。

   《呼兰河传》乃是萧红在漂泊中的思乡之作,但是我们也不能忘了,“五四的女儿”萧红是为了摆脱父亲给他定下的包办婚姻,而从家乡逃出来的。家乡之于萧红是意味复杂的,它有作家的欢乐,也有她的苦难。当萧红作为“出走的娜拉”在男人世界和动荡的国难中挣扎时,经济的压力和文学界的不公也时时催逼着,关于故乡的回忆就成为了她孤独中的慰藉。因此,《呼兰河传》有着鲜明的复调性,小城的愚昧压抑是灰暗的,女孩和爷爷则是活泼明亮的。想到萧红写作此书的历程,战火纷飞中从临汾到武汉,再到重庆,最后到香港的漂泊,回忆起沦陷的故乡来,这一层温暖的、欢乐的童年回忆则更有一番滋味矣。

  

六、小城的哀歌


   《呼兰河传》是小说还是传记?作小说看,它确实完全不同于当时的经典小说——故事缺少连贯的情节,散漫的结构几乎等同于回忆录散文,而且里面几乎没有虚构的人物;作传记看,它又有着小说技巧的诸般经营,有非常精到的对话和心理描写,而且,传记中作为至亲的父亲和母亲几乎没有刻画。那么,呼兰对萧红意味着什么呢?可以从《尾声》里看出:

   “呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。

   “我生的时候,祖父已经六十多岁了,我长到四五岁,祖父就快七十了。我还没有长到二十岁,祖父就七八十岁了。祖父一过了八十,祖父就死了。”

   文字写实到具体的年龄,萧红念兹在兹的是祖父的生与死,以至于祖父的年龄成为思乡的刻度,这足可证明这本书的私人属性。因此,也就毫不奇怪《呼兰河传》里点缀有许多出于第一人称的感叹语,这些疏朗而朴素的抒情极具真情实感,使得许多段落有抒情诗的感染力。我觉得这本书更适宜读成跌宕起伏的韵致,冷暖相间的腔调——深情的哀歌的读法。

  


爱思想关键词小程序
本文责编:limei
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/113938.html
文章来源:学人Scholar 公众号
收藏