返回上一页 文章阅读 登录

郭齐勇:永久的悔与无尽的念

更新时间:2018-08-06 16:20:22
作者: 郭齐勇 (进入专栏)  
从这个意义上说,我们接受的是无言的再教育,是实际的人生,是良心的复归。

   现在乡亲们的生活不知怎样了,从前年来看我们的鄢元发叔口中得知,他们的生活遇到了新的麻烦,工业化与商业化的冲击是不可避免的,而执掌乡镇权柄的年轻后生,颇有点霸气十足、横行无忌了。天知道传统的价值观念在农村还有没有生根。弹指问,我们在乡下当知青的日子距今已26年了,我们仍然很怀念那一段艰苦然而却不乏温情的乡土生活。

  

   多余的评价

   红卫兵运动和知青运动是有着密切连带关系的事情。研究20世纪60—70年代的思想史、社会史、文化史,不能不研究极“左”思潮背景下的这两大运动。研究的视域和方法完全可以多元化,评价和诠释尺度不必也不可能统一。

   我在乡下待的时间不长,只有一年半多一点,而且我待的地方,条件还算不错,民风也淳朴。因此我的体验和感受,与待得更长一些或更苦的地方的同学、亲友相比,也就颇不相同。在我被招到湖北省化工厂当工人之后,我的一些同学及我的妹妹,又在乡下生活了4年,有的甚至达8年。他们吃了不少苦头,特别是精神上的压力渐渐增大。新鲜感丧失后,物质文化生活的极度贫乏和单调亦成了大的问题,有的甚至受到来自政治、情感诸方面的摧残。

   现在在洛杉矶教书的我班才女冯达美,在天门机械厂当工人多年,只是恢复高考后才得以返城。更苦的是书呆子黄颐同学,因高度近视,在乡下待了8年,尔后才抽回汽运站当搬运工,也是到恢复高考后才回武大。黄老弟该有四十六七了吧,赴美多年,闻刚刚考上美国一家最好的物理实验室读博士后。他的垂垂老矣的父母相互搀扶着散步时将这消息告诉我,言谈间似觉非常欣喜满足。这两位老人膝下再无别的子女,黄老弟的妻小也早已随他客居大洋彼岸。每每看到他父母的孤独无依,我不觉悲从心中来。龚一平同学也在乡下8年“抗战”,回汉后开过小小机动车,读了大学,现在在一家中学当娃娃头,40出头才有孩子,而仍面临着糊口之忧。孙俊同学还算顺利,在北京环卫局法制处工作,也是借大学毕业分配之机,在省教委前领导张树芝同志的关照下,才解决十多年两地分居的老大难问题。她的儿子又考回武大,读书很用功,而她自己已是一身疾病,形容憔悴了。我们班更多的老知青们仍在平凡的岗位上工作着生活着。

   总的说来,知青下乡是国家在“文革”期间为解决城市劳动力过剩而不得已采取的举措,也是消解城市动乱源头之一的红卫兵运动的一种最佳方式。城市知识青年大批安置到本已劳动力过剩的农村中去,实际上是反现代化的流向。80年代中期直至今天仍不熄灭的“民工潮”,即农业过剩人口大量涌入城市打工的流向,倒是现代化的正流向。“知青运动”与“民工潮”恰是相反的两极。

   相比之下,“民工潮”比“知青潮”的社会震荡更为剧烈,也更有意义。

   知青这一批人,年龄跨度有十多年之久。70年代的中学生,我们不太熟悉。60年代的中学生,实在是很苦的一代人。在他们长身体的时候,他们遇到物质生活的大饥荒;在他们长知识的时候,他们遇到精神生活的大饥荒。他们现已到中年,不少人成为各行各业的骨干,有一部分人面临新的失业危机的困扰。平心而论,“老三届”一代人是最具韧性的一代,最受磨练的一代,最有敬业精神的一代,他们给予这个社会的很多很多,而社会给予他们的却很少很少。老黑格尔说过,人不能脱离他的时代,正如不能脱离他的皮肤一样。朱熹老夫子也说过:“无所逃于天地之问。”我们总是处在理想与现实的撞击之中。我们只能以平常心情回首过去。从这个意义上来说,我们无怨无悔,我们的青春与血汗的奉献还是值得的。

   就我个人来说,下乡的那一段日子是值得怀念的。虽然因出身问题仍十分自卑,但农民不因此而鄙弃反更亲近。我渐渐恢复了自信,特别是复活了仁爱之心。这段生活至少为我奠定了这么一个基础,即尽管我因为其他的缘故,在离开了农村又当了8年工人之后,于1978年31岁时有幸考入大学深造;尽管我现在于高校任教,但我的本根是平民。这不仅因为我的祖父、父亲只是武昌城边、巡司河畔的小小商人,更因为我有当普通农民、当普通工人的近十年的经历。现在我是一位平平实实、独立不苟的平民知识分子,决不沾染贵族习气,特别无意巴结权贵,依傍权势。我总是把自己当作一名知青,总希望不脱离此根,即中国文化的乡土之根。

   中国的学问是生命的学问。儒释道三家的哲理,需要吾人切实地体验。我的生命的意义和价值在于默默地工作,为培养平民的后代尽心竭力,在社会需要时,不妨作狮子之吼,代表平民的心声和社会的良知。

  

   郭齐勇:男,武汉市十四中66届高中毕业生,1968年去天门县渔薪区杨场公社金星大队插队。

  

  


爱思想关键词小程序
本文责编:frank
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/111403.html
收藏