返回上一页 文章阅读 登录

张曼菱:压抑的胜利——在北大的演讲

更新时间:2018-05-15 13:41:40
作者: 张曼菱  

   校园氛围,宿舍氛围,社团氛围,这些都是我们同学自己可以构建的。

   与人抢时间,与事抢时间,与时间抢时间。

   当你受到挤压的时候,时间特别可贵。你会抓住,珍惜,往往出效应。当时间一大块地摆在你面前时,你会茫然,失落,被消解,反而不知道如何应用时间。这是很多青年人易犯的毛病。

   这里有个同学问我对“留学”的看法。

   我在台湾看到,那里各大学校园里,留学的学生不少,尤其清大,就是新竹的那个清华大学,现在培养出诺贝尔物理学奖的获得者。他们一般是交换学生,大家你来我往。在清大,我采访过一个台湾本地的学生,他原来是农村子弟。他说感谢梅贻琦校长,否则我不会有这个前途。他去过欧美各校,也来过大陆的北大清华复旦。有时就是一个学期。他很淡定,能够对各校的不同谈出看法。这才是留学。

   更早,有陈寅恪先生的留学。

   陈先生家底很厚,他所做的一般人做不到。他是不要文凭的。他是只冲着那个学校的某导师、某选题、甚至某些资料去的。学到了他就走人。那些留学生在一堆,只要陈寅恪来了,谁都不敢高谈阔论。因为他是真正最有学问的人。虽然他没有一张文凭。

   而我父亲说过,从前他们班上的阔人子弟出去,回来后我父亲专门去看他,原来只学会了穿西装打领带吃西餐。于是我父亲说:“一头牛,游遍了五大洲,它还是一头牛。”

   而现在中国大陆普遍的送孩子出去,往往是耗尽家中资产,进入欧美的一个野鸡学校,一去别无选择。这那叫留学?有点像是“偷渡”嘛。

   如果是这个样子的留学,我劝你们不要去。有本事你们自己在网上找好的学校,报考,申请奖学金。

   要上就上一所好大学。去野鸡大学,不如去打工。别坑父母,坑自己了。

  

   五、让生命冲破牢笼

   来之前师弟张颐武和我通了下电话。他说:“师姐,你已经成为北大的一个传说,你那种特立独行的精神,个性,现在的学生没有了。”

   在这本《北大回忆》中,我写了几个自己的小段子。跳楼,寸头,小皮帽,唱歌。

   刚才远东提到我们喊出“振兴中华”的口号那一幕。

   有位同学希望我讲一下当年北大校园提出“团结起来,振兴中华”的过程。这个过程在《北大回忆》中我已经写了,就在第三章的最末一节:喊出“团结起来,振兴中华”。请有兴趣的同学自己去看一看。

   那天晚上,北大人自己救了自己,可以说是更新了一个时代。我有幸成为现场的指挥者,也是时势所造。

   为什么当年北大能够发生那样宏伟的场面,提出那样打响一个时代的口号?为什么我会登场成为指挥?

   我想,那是因为我们那一代人占有一个精神的优势,就是我们作为北大学子,是当然的先驱,我们必须要创造一点什么,贡献一点什么。

   《北大回忆》中有一节叫“小段子”。里面讲的是我上大学时候的一些小事情,什么剪寸头啦,戴皮帽啦,从教室的楼上跳下,躺在草地上唱歌,等等。这些事情在当时被我同班同学很看不惯。恰恰我同班的同学与我的个性冲突最大。现在当然大家早就释然了。回忆这些小事,是想提醒人们,对个性的尊重与坚持,是一个人发展的起点。

   我坚持了,我认为自己是有一点精神的优势的。我们这一代人学过的语录中,有一条永远也不过时。这就是:真理往往掌握在少数人手里。

   我们那代人是讲真理的,追求真理,为真理而斗争。虽然我们常常不知道什么是真正的真理。但这种追求精神是可贵的。跌倒了又爬起来。所以,我们曲折的人生是不虚度的。

   而你们缺乏个性,缺乏精神的优势,缺乏这种对真理的向往与追求。

   不讲创造社会的格局,即使是作为一个专业工作者,要想有所成就,必须有这种优势和精神。你要怀疑,要探索发现,要敢于坚持,执著,要特立独行。没有自由的灵魂就没有真正的创造。我看现在到处标榜的那些创新都不过是作秀。

   独立人格,自由思想,请记住,这是文化与科学的准则,也是人生的准则。离开了这个,人生就失去真正的活力与价值。

   如果不能冲出中学时代划定的那种精神牢笼,赶快补救,那么你们要在人生中胜算很难,人生无趣,事业也不会丰收。

  

   六、关于“北大精神”

   西南联大时期,三校合一,但一看,就知道那个学生是那个学校的。校风造成的,学生的为人处事风格完全不同。

   我在《行思录》一书中说过,外国人可能分不出李白、李贺、李商隐的诗。可是我们中国文化人一看就知道,风格迥异。

   北大人的风格是:独立人格,自由思想。

   我今天想再加上一句,要“接地气”。

   北大人往往无家可归的多。

   陈平原兄告诉我,现在流行一句话“读鲁迅的书,走胡适的路。”

   其实胡适的书也不妨读一下。我由于父亲的提醒,在一进大学的时候就读过了。正是当年我读了他的书,遏制了我很多的青春冲动和极端行为,包括对社会的思考。也使我转向一些实务性的工作。我想胡适的思想在渗透我,从长远来看,是在慢慢地转变我,使我实力增强。

   思想不是一种观点,而是一种能力。信仰是精神、思想的综合提升。

   由于胡适这个人物的被摘除,北大精神变得单一,似乎就是鲁迅,就是激进。

   其实,胡适不止是北大的著名教授,文学院院长,北大校长,也是“五四”运动旗手,是他直接创造和推动了新文化运动。

   平和、渐进、务实、开放、自由,这些都是胡适精神的特点。

   学术尊严,学校独立于政治之外,这些也是胡适的观点。当他为了抗日担任民国驻美大使,他立即辞去了北大校长的职务,官员不能够当大学校长。

   有位胡邦定学长,是周恩来办公室的秘书。他告诉我,当年他为学生闹事去找过胡适,胡适平息了这场“黄白风波”,就是为了吃白糖还是吃黄米的差别。胡邦定毕业时要到大公报去工作,请胡适给他写推荐信。胡适明知他是一个左派学生,照样写了很好的推荐信。

   在对人的方面,胡适是不偏激的。

   今天台湾实现了民主宪政,这与胡适多年来的坚持是分不开的。他以一种渐进的和平的态度在推动民主的进程。这都值得我们大陆借鉴。

   我在台湾去过胡适的故居,他有一幅字,新年试笔“容忍比自由还要重要”。

   台湾知识界著名的自由主义旗帜是西南联大学生殷海光。

   西南联大有许多怪人,都是有才有识的人。这位殷海光是最为变化极端的一位,也是修成正果的一位。殷海光在联大是狂热的国家主义分子,后来他参军,在军队里组织“过瘾俱乐部”,天天骂共产党。我在台北采访到一位刘学长就是这个俱乐部的成员。殷海光大受蒋介石的常识,成为《中央报》的主编。可是到台湾后,这些知识分子都进行了一番反思,他就变了。

   他这一变,是追求真理而变。他这一变,西南联大的“左”“中”“右”一律都佩服他。因为他最后为社会和民族作出了牺牲和贡献,也证明了他原来的那些曲折是真挚的,是认识的曲折,是年青人走过的必然之路。这个例子也说明了,要允许人改变,允许人有个过程,要宽容地对待青年人。相信他们最终会走上一个正确的方向。同时青年也要不断地反思,善于改变,最终是能够引领时代潮流的。

   李政道说,联大的发现,是人生的一个扭转。不是说,“从前这个人就了解自己的潜力。”

   大学是一个让你发现自己的好地方,你可以从同学身上,从老师那里,从书本上,网络上,到处寻找自己,发现自己。

   要珍重那些发现和帮助你发现自己潜力的人,同学与老师。

   我能够成为作家,走到现在,有很多人帮助我不断地发现自己的潜力,自己能够做什么。

   好了,结束吧。到现在为止你们中没有人提出一个有价值的问题,提出的都很幼稚,完全是中学生状态。

   我没有听到你们中有一个人站起来说:“老师,你讲的我不服气,我认为我就是优秀,我就是未来的精英。”

   说明你们真的很惶惑。

   刚才这位女同学问:“《圣经》教我们要谦卑,你却要我们张扬。”

   她算是听懂了一半。

   但她的问题令我很沮丧。因为她没有独立思考,她仍然是在选择一个偶像。就像当年我们用毛泽东的语录来作人生格律一样。她仍然是想找一个东西来把自己罩住。

   我要问:那么,你想要怎么样?你没有“自己”吗?

   但愿我今天讲的能够触动你们的内心。

   我相信从前没有人这样对你们讲过。人家来北大,是来抬高自己的,把这里当作一个高平台。没有几个会关心下面的学子,到底讲的这些对他们有什么好处?

   因为大学已经成为名利场。

   而你们成为垫场的石脚。没人管你们毕业后踏入怎样迷茫的境地。

   请你们自己跳起来,不要再当“石脚”,不要再听那些冷漠者的知识。而要寻求怎样“生动活泼地活下去”。

   活成一个自在的人,一个自由的人,一个明白自己人生价值的人。否则,我看到你们如何在台上鹦鹉学舌般地“演讲”,如何大合唱,又是一代“驯服工具”,我悲哉!

   中华的未来在哪里?

   这个民族要有希望。


爱思想关键词小程序
本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/109952.html
收藏