返回上一页 文章阅读 登录

李猛:只会浏览,不算读书

更新时间:2017-12-21 22:44:37
作者: 李猛 (进入专栏)  
但不可能使所有人都读柏拉图。

   博雅哥:李老师,刚才问的是课程和通识教育的问题,接下来想问一个关于您个人治学经历的问题,您为什么会从社会学的研究转向哲学的研究呢?

   李猛:表面看,好像这一步跨度很大,但我研究社会学时做的是社会理论,在哲学现在做的也比较偏政治伦理,就像在这一系列课程,可能不过是第一学期和第四学期的差别,并没有那么大的跨度。

   原来学的社会学关心的是现代性的问题,但要是从十八、十九世纪返回到十六、十七世纪的现代性问题,社会学的资源就比较少,大量的文本都是政治哲学或政治经济学的,我在研究现代社会的过程中,兴趣开始慢慢有点超出了社会学,就需要读一些不同的文本,这些文本写作的方式与社会学有差别。

   我现在觉得,在社会学的许多思考对我后来的问题关系很大,而且对韦伯、帕森斯、卢曼这些人的问题仍然非常关心,只是我现在会有不只是社会学的视野。对我来说,研究这么多年韦伯和福柯以后,去接触柏拉图、霍布斯就会有全新的挑战。

   博雅哥:李老师,在这个转变的过程中不变的问题意识是什么呢?

   李猛:在这个过程中,我的问题一直比较一贯,还是想努力知道中国人面对的所谓现代的问题到底意味着什么。这个问题到现在并不是非常清楚的。我花很大精力去研究古代西方的政治思想,上这样一门课程,但现代中国的问题仍然是我个人非常关心的。只是要回答这个问题,可能要比我们想的复杂得多,要深入到许多问题的后面才能看出来现代中国的问题应该怎么去理解,怎么去探索它的各种可能性。

   博雅哥:李老师,在芝大学习是一种怎样的经历?对您又有怎样的影响呢?

   李猛:在芝加哥读博士,时间会搞得很长,芝大的特点,会比较鼓励学生读些超出专业的东西。相对而言,社会思想委员会的传统是回到最基本的经典去思考重要的问题。虽然许多学科也都比较重视经典,但并不是真的相信经典与今天的生活有多大关系。

   芝大形成的大的气氛就是你会相信,今天你处理的问题,当年柏拉图和孔子,可能以比你理解得更深的方式处理过。这种视野和感受,会对你自己做学问或思考问题有很大的影响。

   博雅哥:李老师,接下来我们想问一些更具体关于读书的问题。请问您觉得每天应该有多少阅读量比较合适呢?

   李猛:并不是说读得多是学霸,读得少就是学渣。有人能一下午把一本书看完,而且掌握核心观点。这样他就看得很多,一周能读十本书,许多问题就会碰撞在一起。如果读得慢,这些问题永远搭不上。但也有人一学期都看一本书,但他确实就对问题想的特别深。每个人都有适合自己的阅读节奏和方式,这没有一定之规。

   阅读能力基本是两个地方。一个是专注。你能不能专注地读一本书,尤其是很厚的书?我在芝加哥上一门课读穆齐尔的《没有特性的人》,英文版一千多页,怎么能在十周读下来呢?

   如果你读不下来,很快就很厌倦了,这样就会欠缺从头到尾理解文本的能力,不能到文本很深入的地方。越是在大学阶段越要尝试去读大书。你年轻时不读,到三四十岁都没有气力了,这需要特别强的专注的精神力能够推动你去理解这个大的文本。许多时候,我们读个三、四十页,精神力就涣散了,专注不了了。其实你仔细想想,能坐下来一下读三个小时全神贯注,忘记了其他东西来思考它,一定是你和书的力量都非常强。如果始终做不到这一点,那么在精神上你没有办法进入真正的大书。只会浏览,不算读书。

   第二点是,当你读这样一个文本时,你整体上能从中找出文本与你真正的关联。每个人面对一本书,关心的问题都可能不大一样,正是这不一样的地方会使他对这本书真正深入的认识。这是每个人独特的生存经验介入到这本书时发生的。日常生活中,有一个人你从来没有和他交往过,你能不能理解这个人?这和理解一本书是一样的。

   但另一方面,进入和理解以后,能否对将这本书结晶出来的人生经验有思考和把握,最终能转化为你自身的人生经验?书读完以后还是外在的,跟放在书架上一样的,这没有用。读书和吃饭一样,无论吃了什么到你身上就是人肉的一部分,如果吃了以后草还是草、猪还是猪,就完蛋了。读书也是如此。

   博雅哥:李老师,那应该怎样在自己的生活经验与读书之间建立起关联呢?

   李猛:但是大学的存在,就意味着在你进入生活前,有一个时间能超脱生活、全无功利地去进入书本,缺陷就在于这时你的生活太单薄了,没有东西可以印证。我们为什么要去读小说?有时是因为我们自己的生活其实非常单调。当然,我个人觉得其实生活并不需要那么多,读了许多文本,稍微有些契机就会对文本和生活的关系有入口。

   我就说最简单的两点。第一,几乎所有人都有家庭生活,你和父母、朋友、恋人相处时,需要的人性智慧与文本谈的许多问题都有关系。第二是政治,可能这个对男生影响大些。我本科时大家夜聊,经常谈的都是政治问题。许多时候都是情绪支配着讨论的进程,但四年下来会不会更有见识一些呢?

   我觉得这些都是切入点,家庭生活和政治生活是每个人都摆脱不了的。有时你能从文本中体会到一些东西,读多了你会理解,母亲为什么这样对你。里面包含了强烈的感情,对子女的爱,某些时候也包含了人性的弱点,这些爱是和弱点连在一起的,这样的洞察力能使你更好地对待家人。这是读书有时会帮助我们的东西。

   坦率说,读书与生活的关联在许多时候不是必然的。真正的大思想家或作家,他的道理确实触及到了生活,这里是贯通的。但他的生活可能一塌糊涂,如果去做政治家可能把政治也搞得很糟糕,但他的思想仍然以非常深的方式触及到最重要的问题。在文本和思想中还是能看到这两者之间的某种结合。但在现实中要能做到,就要求有些别的东西。我读到了,看到了,但也许有些东西还是做不到。

   博雅哥:李老师,有同学觉得,读书的过程虽然愉悦,但读三年书下来,仍然觉得离“美好生活”很远。您对此怎么看呢?

   李猛:读书与美好生活之间,仍然是有距离的。首先,好的生活不会是那么容易的,当然并不是说难到所有人都无法开始,但也不是容易到你只要读几本书就能达到,而是说不仅是靠你去看懂这几本书。我觉得我自己许多时候都做不到,对父母、家人和孩子就尽不到那么多的责任。这并不是因为觉得别的更重要,而是没有能力做得那么好。这不是读书的问题。

   但是另一方面,读书里面是否包含了某种可能就根本和好的方向相违背的东西呢?读书是不是逃避生活呢?这是需要严肃回答的问题。

   不论是做老师还是做学生,在某种意义上其实都是在多多少少远离这个社会和生活。老师不完全是,虽然在你们面前表现出非常好的一面,但我们也在社会中啊,有和所有职业单位一样的问题,有金钱、荣誉、嫉妒、骄傲等等各种东西。无论从事政治、做生意还是读书,对于你自己做人的努力来说,不必然有高低。只不过无论你做政治家,做企业家或管理者,还是做个老师,本身还是有好坏、高低、卓越与平庸之分。这些都是生活中最需要努力的地方,是要你有强烈的生命力才能做到的事情。

   并不只有读书才是在修行,而是当你在大学读过书以后,你会知道对这些问题曾经有过这么多深入的思考。当你真的去践行、去做事的时候,会想到整个人的视野是完全不同。你只知道人生重要的是幸存和金钱,还是知道人生不只是这些,无论对于政治家还是生意人,都不一样。比如赚钱,你能知道为什么去赚钱,为什么这么多人关心钱,理解钱给人的自由、力量以及钱本身的虚妄、弱点,这是读书给他的洞察力。但这些最终都得在生活本身中完成。

   你要是不敢进入生活中,那就是尼采批评的。但有关好的道理,对生活的重要意义,可能仍然要比尼采说的大些。

   博雅哥:李老师,苏格拉底说未经省察的生活是不值得过的,那这种省察的限度应该怎么确定呢?您能不能对此再多说一些?

   李猛:当你去省察的时候,很可能就站在生活之外了。尼采对苏格拉底的批评就在这里,你要意识到省察对生活可能的危险。

   首先,当你在省察时,不能让自己变得远离生活、没有各种情感。那你的省察就没有动力的,你都觉得生活的各种东西很无聊,那有什么可省察的?省察变成这样,是因为生活对你没有太大意义,你不知道有些东西对你的价值。

   第二,当你在省察和面对其他人的生活时,怎样保持自己相对谦卑的态度?你现在省察生活获得的这点小小的见识和洞察,远远不足以评判他人的生活,你首先需要的是理解,需要理解人性,这里包含了省察在生活中的位置。

   我一直觉得学习哲学最大的麻烦就是这点。一个没有太多对生活的省察的人,没读过很多书,可不可能有一个健康的人生?我认为完全可能。但在有些习俗比较败坏的时代就会困难些。书是伟大的,但读伟大的书的你,不一定是伟大的,你不是柏拉图。不能有错觉,读着读着就以苏格拉底自居,觉得自己是所有时代最有智慧的人。这种代入感会让你忘记读书中真正重要的东西。

   到你真正读明白,这问题就没有了,你会非常好地处理生活与情感的关系。但你刚抓住了一把刀,就会像孩子一样到处乱砍,你没想到那些没被反省的东西是无数代积累的历史、时间与传统的智慧,也许它缺乏反思性,但绝对不是没有智慧。这些东西你还不懂呢,就完全放弃了尊重,以你一己几页纸、几个小时的智慧就想跟他去搏斗,许多时候不仅是浅薄,也是鲁莽灭裂,对周围人是巨大的伤害。

   你可以质问、思考和不相信,但不能完全没有尊重。要不然你怎么和父母相处啊?他们绝大多数时候可能没有你学历高,但真的生活得比你差吗?我们能过得像他们那样有尊严,对自己的子女达到他们做到的程度,就可以骄傲了。许多时候我们要比他们要自私,但又自负得多,他们做到的事情我们都做不到。

   省察首先是针对自己的生活,不是评判别人的生活。如果最后你没有省察自己,都在证明你过的那些非常浅薄而卑陋的生活是正确的,别人都比你愚蠢,这是最糟糕的。觉得自己天生就比大家都高贵,不是真正健康的柏拉图或苏格拉底式的哲学要培养的心态。

  

   欣洁 采访,文力

   整理,俊强 校对

   本访谈由通识联播首发,转载请注明出处

  


爱思想关键词小程序
本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/107399.html
收藏