返回上一页 文章阅读 登录

叶嘉莹:从李清照到沈祖棻

——谈女性词作之美感特质的演进

更新时间:2017-08-08 16:37:01
作者: 叶嘉莹 (进入专栏)  
几次把我的纸揉碎了,我怎么忍心写下这样断肠的词句呢? “道傍杨柳依依,千丝 万缕,抵不住、一分愁绪”要送你走,你看那路旁柔丝飘拂的杨柳依依,“柳”有 “留”的声音,可是千丝万缕的杨柳也留不住你,而且那千丝万缕的长条也抵不住我内 心离别的愁绪。“如何诉?便教缘尽今生,此身已轻许”,这几句有人说是后人添的。 “指月盟言,不是梦中语”当年你跟我结婚的时候,你也曾经指天誓日,说过天长地久 不相背负的,那不是梦中的语言,可是现在你毕竟已经结婚,你有家室,你要走了。 “后回君若重来”如果你再有一次回到这里来,“不相忘处”如果你没有忘记我,还怀 念我们当年的一段感情,“把杯酒、浇奴坟土”你就拿一杯酒浇在我的坟土上。这个女 子后来就投水死去了。所以女子没有资格、没有胆量写爱情的歌词,早期的那些女子都 是在极大的不幸痛苦中用血泪写自己的歌词,是真的悲哀痛苦,无可奈何的时候,偶然 留下了一些歌词。

   时代当然是不断地在演进,下面再来看李清照。在时代的演进中,李清照是个很幸 运的人,她的父亲李格非是有很好的才学的,所以她小的时候受到很好的家庭教育。而 她的丈夫赵明诚也是有很好的才学的,两人在一起看金石画册,写了《金石录》,“赌书 消得泼茶香”(《浣溪沙》),这是清代纳兰性德对他们的羡慕和赞美。中国古代如果一个 女子能够成名,如果能有作品留下来,一个就是她家庭的教育。像我们说能够续成《后 汉书》的班昭,还有像能够替他父亲蔡邕整理书籍的蔡文姬,是她们的家庭有这样好的 教育,而她们完成了自己。因此说,造成一个女子有很好的文学成就的,一个是她家庭 的教育,她先要受过很好的教育,她才能够有能力来写作。你看看蔡文姬留下的作品 《悲愤诗》跟戴复古妻一样是用她的血泪写成的,是用她平生不幸的生活写成的。她丈 夫死去了,后来到了匈奴结了婚有了儿子,又跟儿子分别回到自己的故乡,回到故乡后 曹操给她配的一个人叫做董祀,董祀犯了法,她还要替她丈夫求情。而你看看历史上竟 没有蔡文姬的传,写的是董祀妻,是她那个犯法的丈夫的妻子,没有她自己的名字。这 就是女子当年的地位,所以她们这些诗篇真是用她们的生命、她们的生活、她们的血泪 留下来的。李清照是比较幸运而且是比较有勇气的,是个勇敢的人,所以李清照大胆写 了很多首好词。可是在当时,一个是社会上女子的地位,一个是女性词的演进还与男性 词的演进是互相影响。在李清照那个时代,宋人的笔记记载有李清照的《词论》,她说 词“别是一家”像苏轼、晏殊、欧阳修这些人作词“如酌蠡水于大海,然皆句读不葺 之诗尔”⑩。所以李清照有一个观念:词一定是婉约的,声调一定是要和谐的,只能写 闺房之中的事情。李清照也经历了一段国破家亡的悲哀和痛苦,北宋沦亡,她的丈夫赵 明诚也死去了,所以她在诗里边说“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江 东”(《夏日绝句》),“木兰横戈好女子,老矣不复志千里,但愿相将渡淮水”(《打马图 赋》),写出这样激昂慷慨的辞句。你看她写的《金石录后序》完全看不到一点妇女之 气,完全是男子之气,非常典雅的。所以女子受了男性的教育,就有这种男性的笔墨可以写出男性化的作品来,可以写出激昂慷慨的家国的悲慨来。可是李清照的观念不是如 此,你的能力是一个问题,你的观念是另一个问题,她的能力可以写,她在诗里边写得 这样激昂慷慨,然而她在观念上认为词不能够写这样的句子。像苏东坡“大江东去”之 类的是“句读不葺之诗尔”那不是词。所以李清照也很妙,她有她的成就。同样是写 破国亡家,写家国的败亡,我还想举另外一个女子,就是清朝初年的女作家徐灿,我们 可以把她们做一个比较。李清照写得很妙,她把国破家亡的感慨不是明明白白的说出 来,有两首词,一首长调《永遇乐》:“落日熔金,暮云合璧,人在何处?染柳烟浓,吹 梅笛怨,春意知几许?元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨?来相召,香车宝马,谢他 酒朋诗侣。这是说她南渡以后的那种寂寞的生活,所以她就回想到从前:“中州盛日, 闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,云鬟霜鬓, 怕见夜间出去。不如向,帘儿底下,听人笑语。真是国破家亡,人事全非,她写得非 常委婉,她不是正式地写国家的悲慨。另外还有她的《南歌子》,我觉得写得更妙,我 认为《南歌子》是李清照很有特色的一首词,就是她把国破家亡不明白的写出来。她 说:“天上星河转,人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋,起解罗衣聊问夜何其?我认为这头 两句写得非常好,本来是国破家亡的沧桑的变故的悲慨,她没有说,她写的是一个庭 院。天上的星河转,我们说地球有自转,有公转,所以天上的星星跟银河在不同的季 节、不同的时间它的方向是不同的。“天上星河转”季节改变了,“人间帘幕垂”秋天 又来了。“银河掉角,要穿棉袄”这是我老家北京的一句俗话,表示星象与季节气候的 关系,冬天厚厚的帘子就垂下来。“凉生枕簟泪痕滋”觉得在你的枕席之间一片凉意升 起了,就不知不觉地流下泪来,多少国破家亡的感慨,她不正面写,“天上星河转,人 间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋,起解罗衣聊问夜何其漫漫的长夜什么时候才是天明? “翠贴莲蓬小,金销藕叶稀,旧时天气旧时衣,只有情怀不似旧家时!”写得很好! “翠 贴莲蓬小”莲蓬荷花都零落了,莲蓬是小小的莲蓬,什么叫“翠贴莲蓬小,金销藕叶 稀”呢?她后面的第三句“旧时天气旧时衣”给我们一个提示,所以前面的两句既是 天气,也是衣服,翠贴的莲蓬小,是秋天了,“菡萏香销翠叶残”,荷花荷叶都零落了, 莲蓬露出在水面上。至于“金销” 一句,这个“金”呢,可以说是金风,是秋季,秋季 是金,是肃杀之气,金风使得荷叶也残破了,贴在水面上的荷花,零落后的小小的莲 蓬,金风萧瑟,荷叶残破。上两句是写外界的景物,但同时也是写她的衣服,衣服上有 贴绣。这个“贴”字有两种可能:一个是熨平了,熨贴;一个是贴绣,绣在衣服上的图 案。我衣服上绣有荷花荷叶莲蓬,翠贴也磨损了,金线也脱落了,我衣服上的贴绣是零 落磨损了,“旧时天气旧时衣”又到了旧时的秋天的天气,我还穿着我旧日的衣服。 “只有情怀不似旧家时”,可是我的感受我的情怀跟当年再也不一样了。她当年跟赵明诚 在一起,赵明诚从太学回来,买来古玩书籍,买来小点心果物,在一起欢笑的日子再也 不会回来了,所以说“翠贴莲蓬小,金销藕叶稀,旧时天气旧时衣,只有情怀不似旧家 时!”永远回不到从前去了。她是写国破家亡,她是写沧桑的悲慨,但是她不用慷慨激 昂的调子来写她的悲慨,她用非常女性的语言来写她的悲慨。当然李清照毕竟是一位学 问很好的女作家,你看她写的那些个诗文就有一种激昂的志气,她还有一首小词《渔家 傲》也表现了这种志意:“天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何处。她可能是写实,也可能是想象。也许有一天的早晨,看到天上 都是云海,天上的云像一层一层的波浪,“星河欲转”天上的银河好像在转动,云彩从 银河上飘浮过去好像多少船帆,看着天上的浮云在银河上飞动,那么高远,那么渺茫, 好像我的灵魂、我的精神也随它飞到天上去了。“仿佛梦魂归帝所”好像我的梦魂走向 帝所,“帝”是天帝,是天上的主宰。“闻天语”而且我好像听到天帝在跟我说话,说 的什么话?是“殷勤问我归何处”你李清照何尝没有才华呢,你的一生一世完成了什 么?你最后的归宿又是什么?天上的天帝如此之殷勤,如此之多情,“问我归何处”,我 们每个人都应该问自己你将来归向何方。“我报路长嗟日暮”,我就回答了天上的天帝, 我这一生走过来不是容易的,我走过了遥远的路,经过国破家亡,走过几十年人生的艰 苦的路途,而现在我是衰老迟暮了,我李清照完成了什么?她说“学诗漫有惊人句” 我是学过诗的,我也觉得我写过一些个不错的诗句,“漫”是徒然,你真的完成了什么? 你留下这些诗句果然就是你的意义和价值吗?所以她说“我报路长嗟日暮,学诗漫有惊 人句” “九万里风鹏正举”这是《庄子》中的故事,说北海的鱼变成一只鹏鸟,鹏鸟 就带起九万里的天风飞向南溟去了,如果有九万里的风飞起,我就像那个鹏鸟一样地飞 起来。“风休住”我希望那九万里的风不要停下来,如果中途风停下来,我就会跌下 去,“风休住,蓬舟吹取三山去”希望能够有一只小船把我吹到海上的三山那里去。这 是她迟暮老年时回想她一生所产生的飞扬的想象和感慨,这是李清照。

   但是李清照毕竟是没有把她国破家亡的感慨直接地写下来,后来到了明清之际有另 外一个女作者就是徐灿。这些女作家身世有相近似之处,徐灿的父亲徐子懋也是仕宦的 家庭,她从小受了很好的家庭教育,嫁的丈夫陈之遴也是非常有才华的人。徐灿跟她的 丈夫结婚以后不久,她丈夫也高中了进士,在明朝的崇祯年代做了很高的官。可是不久 她的公公陈祖苞就因为犯罪死在监狱里边了,公公死在狱里而且是自杀的。所以崇祯皇 帝大怒,因为皇帝叫你死,你要等到皇帝给你处死,皇帝没有处死,自己先自杀了,这 是违抗圣旨的,因此就处罚他的儿子永不录用,他们就离开了朝廷,离开朝廷不久,明 朝也就灭亡了。到了清朝的时候,她丈夫又做了清朝的官,经历了这种种波折还不说, 她丈夫在清朝也获罪了,后来就把他们流放到东北的尚阳堡,流放到很远的地方去了。 徐灿也是一位著名的女词人,我们看徐灿所写的歌词,这也是一首《永遇乐》。刚才我 们看李清照写的《永遇乐》就完全以元宵的佳节来反衬她现在的寂寞凄凉,可是徐灿写 什么呢? “无恙桃花,依然燕子,春景多别。前度刘郎,重来江令,往事何堪说。逝水 残阳,龙归剑杳,多少英雄泪血。千古恨、河山如许,豪华一瞬拋撇。“无恙桃花” 桃花每年都开,桃花依然是桃花,燕子也依然是燕子,可是当明朝败亡之后,她觉得一 切景色都改变了,春天的景色不同了。“前度刘郎,重来江令”他们又回到北京,她的 丈夫又做了高官,“往事何堪说”,过去的往事不堪重提了。“逝水残阳,龙归剑杳”,过 去的他们自己的明朝灭亡了,“流水落花春去也”,如同日落西斜永远不会再回来,皇帝 也死了. 一切人事全非.“多少英雄泪血当明亡的时候.江南也有很多人起兵抵抗. 后来也都被消灭了 ,:,“白玉楼前.黄金台畔.夜夜只留明月休笑垂杨.而今金尽.梭 李还销歇。世事流云,人生飞絮,都付断猿悲咽。西山在,愁容惨黛,如共人凄切。 我是说徐灿的时代是把国破家亡的悲慨直接地写出来,把她像男子一样的悲慨写出来,是李清照写的“木兰横戈好女子”,“至今思项羽,不肯过江东”,是李清照在词里边不 写的,她认为不能写到词里边去。而徐灿写了,徐灿之所以这样写,这不只是徐灿个人 的性格的不同,而是因为时代,因为词的演进不同了。你要知道词在李清照以前,“花 间”跟北宋初年的小令都是写相思的,都是写美女的,都是写伤春怨别的,所以她以为 这样悲慨家国的东西不能写到词里边去。可是当北宋败亡南宋开始之前,苏东坡已经出 现,他用诗的笔法来写词。像朱敦儒亡国以前写的“我是清都山水郎,天教懒慢带疏 狂”(《鹧鸪天》),国破家亡以后他所写的“中原乱,簪缨散,几时收?试倩悲风吹泪, 过扬州”(《相见欢》)。所以经过败亡以后,时代不同了,那些破国亡家的悲慨就写到词 里边来了。不仅是北宋到南宋的败亡,而且明朝到清朝的败亡,有多少人像陈子龙之类 的写下了破国亡家的悲慨的词篇。所以妇女的词是随着男子的词的演进而演进的,她们 知道词里边可以写这些东西了,所以徐灿在词中就写到这些家国的悲慨。

再后来妇女就慢慢觉醒了,到了清朝末年,大家都革命,男子革命,女子也革命。 我们看一首秋瑾的词《满江红》:“小住京华,早又是,中秋佳节。为篱下,黄花开遍, 秋容如拭。四面歌残终破楚,八年风味徒思浙。苦将侬,强派作蛾眉,殊未屑!”她说 你把我派做蛾眉,我不屑于、不愿意做一个女子。据吕碧城的记载,秋瑾有一天来拜访 她,吕碧城门前的佣人通报外面有一个梳头的爷们要见你,秋瑾穿着男装像是爷们,可 是她还梳着女子的头,后来她们谈得很投机,秋瑾就留下来跟吕碧城同住。第二天早晨 吕碧城朦胧的一睁眼,忽然间看到一个人穿着靴子,她大吃一惊,原来秋瑾还穿着男子 的靴子⑾。秋瑾这个时候就是女性的觉醒,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/105446.html
文章来源:《文学遗产》2004年第5期
收藏