载《上海交通大学学报》哲学社会科学版22卷1期（2014）

　　 穆蕴秋　江晓原

　　 一、《自然》杂志上与H.G.威尔斯相关的文本

　　 作为过去一个多世纪以来世界上最知名、作品传播范围最广、影响最大的科幻作家，H.G. 威尔斯（H.G. Wells 1866~1946）在科幻历史上有着无可争议的地位。

　　 威尔斯一生著述甚丰，除了科幻，在其它领域涉猎也相当广泛，生前身后有多种精选集流传世面，与其相关的研究成果更是多不胜数。而相当出乎现今学术界及公众想象的是，威尔斯和英国老牌科学杂志《自然》之间，有着长达半个世纪的、非常深厚的渊源关系。这种渊源关系不仅在前人的研究中极少被关注到，而且很可能对《自然》杂志现今所呈现出来的风格的形成，产生过关键性的影响。

　　 专攻威尔斯的资深学者约翰·帕丁顿（John S. Partington）除出版过一部研究专著之外，还编纂了四部和威尔斯研究成果有关的集选。[1]、[2]、[3]、[4]　这些集选中，2008年出版的《<自然>杂志上的威尔斯（1893～1946）：一位受优待的读者》（H. G. Wells in Nature, 1893-1946: A Reception Reader）显得尤为“另类”，全书跨越“科学史”和“科幻”两个领域，收录了《自然》杂志上与威尔斯相关的文章66篇——这样的数量在《自然》杂志出版历史上的作者中是相当罕见的。该书出版后，除《爱西斯》（Isis）和《科幻研究》（The Study of Science Fiction）发表书评做简要介绍外，[5]、[6]　还未见专门研究成果出现。本文将结合这些文本，对威尔斯相关作品及其与《自然》杂志的关系进行科学史研究。

　　 《<自然>杂志上的威尔斯》一书收入的文章大致被分成三类：

　　 第一类，威尔斯署名发表的文章共计26篇（该书收录了其中13篇）：

　　 第二类，威尔斯40部著作的36篇评论（其中几篇属多部作品合评）：

　　 第三类，涉及威尔斯的17篇文章：

上述三类文本的选取时间截点从1893年至1946年威尔斯去世，时间跨度大约半个世纪。而在威尔斯去世后，《自然》杂志对他的关注也没有终结，后来还至少发表过两部他个人传记的评论。[7]、[8]

　　 从以上三类文本，大致可看出威尔斯的知识构成和社会活动背景。相关内容在《自然》杂志第二任主编理查德·格里高利（Richard Gregory 1864~1952）对威尔斯的纪念文章中，也有较为详细的记述。[9]

　　 威尔斯早年生活并不十分顺利，他1884年进入英国南肯辛顿科学师范学院（如今的伦敦帝国理工学院分部）学习，这期间正好托马斯·赫胥黎（Thomas Huxley 1825~1895）在该校教授生物学课程，他的生物学观点对威尔斯产生了很深的影响。[10] 值得一提的是，作为伦敦知识界著名的“X俱乐部（X Club）”核心成员，[11]　赫胥黎还是《自然》杂志的主要创刊人——杂志创刊语正是出自他的笔下。[12]

　　 由于地理科目考试失败，威尔斯毕业时未能获得学位，之后他辗转一些私立学校靠教书维生。直至1890年，威尔斯才获得理学学士学位——或许是吸取上次的教训，这次他以优异的成绩通过了地理考试。1893年，威尔斯结束教书生涯，开始靠专职写作谋生。他除了定期在一些刊物上发表文章之外，还尝试创作科幻小说，而他这方面的天份也很快显现出来，1895年，威尔斯发表《时间机器》（Time Machine），这部小说随后为他带来了举世瞩目的声誉。

　　 成名后的威尔斯一面继续科幻小说创作，一面开始承担起公共知识分子的角色，对各领域中的问题表达观点——这一期间，《自然》杂志无疑成了他发表看法的主要刊物。

　　 值得一提的是，在威尔斯涉及的各类话题中，甚至有对通灵术的讨论。在1894年发表的一篇书评中，威尔斯站在“唯物主义”的立场，认为科学发现与通灵术最明显的区别在于，前者的发现过程可以被检验，后者不能完全满足这个条件。[13]

　　 毫无疑问，尽管威尔斯多年来持续向世人展示他在各个领域的丰富知识背景，但他举世公认的成就还是科幻小说创作。1999年11月4日，《自然》杂志新辟“未来”专栏发表科幻短篇作品，社论把这一新举措的历史追溯至威尔斯1902年发表的文章《发现未来》（The Discovery of the Future）[14]、[15]。事实上，《自然》杂志的科幻历史渊源当然另有源头（后文将对此做详细论述），而更加直接体现威尔斯科幻创作与《自然》杂志存在关系的，则是他十几部科幻小说的书评。

　　 二、对《自然》杂志关于威尔斯科幻小说的推介及评论的分析

　　 《自然》杂志总共发表过11篇威尔斯科幻小说的书评，被评论的威尔斯科幻小说中，除去《威尔斯短篇小说集》（The Short Stories of H. G. Wells，1927，其中收入威尔斯短篇作品62篇）不易归类之外，[16]　其它被评论的威尔斯科幻小说大致可分为四类（我们顺便还讨论了若干在《自然》杂志上发表的其他作者同类主题科幻小说的评论）：

　　 1、时空旅行

　　 《时间机器》是《自然》杂志发表的第一篇威尔斯的科幻小说书评，书评作者认为小说的科学性在于“帮助人们对生物进化持续过程所产生的可能结果，有了连贯的认识”。[17]事实上，威尔斯的这部小说更重要的地方在于，书中想象的“时间机器”对后来的科幻作品产生了深远影响。[18]　如1929年出版的《巴顿博士的时间旅行》（The Time-Journey of Dr. Barton，1930），讲述的就是一位科学家乘坐“时间机器”旅行到2000年后未来世界的故事。《自然》杂志对该书也发表了书评。[19]

　　 威尔斯对时间机器的想象其实和当时一个时髦的科学论题——第四维（the fourth dimension）有关。这时期的一些流行科学杂志——其中包括《自然》，为了满足公众对第四维的好奇心，不时会刊登一些和“第四维”相关的文章。[20]　1908年底，《科学美国人》甚至公开悬赏500美元，寻求对“第四维”的最佳解释，这一征文比赛吸引了大量的读者来稿。[21]

　　 小说中，威尔斯把“第四维”表述为“时间”尽管别具匠心，但并非是开创性的。终生致力于“第四维”通俗化和形象化的英国数学家查理斯·欣顿（Charles Hinton）在他1884发表《科学冒险故事》的第一个故事《什么是第四维？》（What Is the Fourth Dimension?）中，就已经把第四维表述为时间了。

　　 值得一提的是，在《时间机器》之前，《自然》杂志还发表过另一部和“维度”有关的幻想小说书评：《平面国：多维冒险故事》（Flatland: A Romance of Many Dimensions，1884）。[22]　2001年，数学家伊恩·斯图尔特（Ian

　　 Stewart 1945～）仿照这部小说写了数学普及著作《平面国续篇》（Flatterland: Like Flatland Only More So，2001），讨论数学上的一些高维问题，《自然》随后也发表了评论。[23]

　　 2、星际旅行幻想

　　 《自然》杂志发表了以下几部威尔斯星际幻想小说的书评：《世界之战》（The War of the Worlds, 1898）、[24]《先到达月球的人》（The

　　 First Men In The Moon ,1902）、[25]《新人来自火星》（Star-Begotten ，1937）。

　　 19世纪后期，火星探索研究在欧洲天文学界炙手可热，相对应的，这一时期文学领域出现了大量以火星为主题的科幻作品，其中最知名的当属威尔斯1898年发表的《世界之战》。小说引入了1894年刊登在《自然》杂志上一次备受关注的火星观测结果，作为故事背景。笔者在此前的一篇文章中，对这一过程已进行了详细考察。[26]

　　 1937年，威尔斯发表了另一部火星题材科幻小说《新人来自火星》（Star Begotten）。书中火星人不再像《世界之战》一样，通过飞行器加死光武器的豪夺强取来入侵地球，而是采用一种渐进式的、更为隐秘也更为有效的手段，他们以“不断增加的精确度和有效性，向人类发射某种宇宙射线”，改变人类内部身体结构，最终把地球人改造成火星人。当谜底揭开时，那些最先意识到地球已经被火星人入侵的人们，却很可能就是新一代的火星人。《新人来自火星》隐含的社会寓意也许远远超越《世界之战》，但名头却远不如前者来得响亮，不过，《自然》杂志同样对它发表了评论。[27]

　　 相较火星幻想题材的小说在十九世纪后期才大量涌现，以月球旅行为主题的幻想作品十七世纪就已出现，并一直延续至今，威尔斯的《先到达月球的人》只是其中较为人知的一部。小说十三章中提到《开普勒的月亮之梦》（Kepler's Dream，1634）一书中对月亮背面世界的想象，证明威尔斯是仔细阅读过开普勒这部掺杂大量想象的天文学论著的。《开普勒的月亮之梦》1965年、1967年先后两次被译成英文出版，《自然》杂志都发表了评论。[28]、[29]

　　 除了以上威尔斯的三部星际幻想小说，《自然》杂志还发表了大量星际幻想主题的科幻小说书评，这里附带整理如下：

　　 《奇人先生的密封袋》（Mr. Stranger's Sealed Packet，1889），[30]《旅行到其它世界：未来历险记》（A Journey in Other Worlds: A Romance of the Future，1894），[31]《月亮上的人》（The

　　 people of the moon，1895），[32]《火星确有来世》（The Certainty of a Future Life in Mars，1903）[33]，《金星旅行记》（A

Trip to Venus，1897），[34]《插翅之旅，关于两颗星球的故事》（Their Winged Destiny, being a Tale of Two Planets，(点击此处阅读下一页)