返回上一页 文章阅读 登录

刘复生:尴尬的文坛地位与暧昧的文学史段落——“主旋律”小说的文学处境及现实命运

更新时间:2006-07-20 09:56:42
作者: 刘复生  

  对于“主旋律”乡土小说家们来说,则有一个获取“严肃文学”的好借口:与土地和人民的关系。这两个宏大词汇为新乡土小说提供了强大的身份的合法性,他们无一不强调自己写作的责任感和文学的、历史的使命感,以民众的代言人自居。关仁山说:“农民可以不管文学,但是文学永远不能不关心农民的生存。”(注:范天峰:《文学不能不关注农民》,《北京娱乐信报》2002年11月7日。)“我从不刻意去写什么,当看到农村在改革中发生着巨大变化,尽管也有着种种矛盾,但这绝对是个令人珍惜的年代,应该有人把它记录下来。”(注:黄蓥:《生活永远是无悔的选择》,《燕赵晚报》,2002年12月17日。)

  另外,这批“现实主义”小说家,都很重视自己创作的现实主义特质。一方面,称自己的创作是现实主义的,就是归入了一个伟大而辉煌的文学传统,尤其是对于有着悠长现实主义乡土文学传统的中国文学来说,“现实主义的乡土小说”便是文学艺术性的证明;另外,更重要的,现实主义意味着与生活或现实的“无中介”的反映甚至复制。在创作谈中,这些作家一再说明自己与“生活”的近距离,比如何申说:“我想对于写现实题材的作家来说,重要的就是深入生活深入群众,我主要得益于生活中滚……我是在洋楼群长大的,但我的作品却是写农村的。我当过六年文化局长,这个期间把我那个地区的乡镇都跑了一遍。长期的基层生活,使我写起东西来对农村非常熟悉。乡镇大院的门朝哪儿开,镇长们怎么打电话,五月份乡镇在抓什么工作等等,这些东西自然的直往笔上窜……只要投入生活,做个有心人,必然能写出好作品。”(注:见《武汉晚报》1997年1月7日。)“大约在整个八十年代的十年里,我跑遍了承德四万多平方公里的大小山川。二百多个乡镇,以及无数村庄,都印在了我的脑子里……是因为有了这笔财富,知道了下面的实情,我拿起笔来写作,就用不着更多的编撰。那么多活生生的人和事像水一样淌来,你好好把它们理顺写清楚就是了。”(注:何申:《为了心中那份实情》,《北京文学》1997年第9期。)关仁山说:“我是在农村土生土长的,现在仍然居住在县城里,关注基层百姓,特别是农民的喜怒哀乐,是我的选择。去年五月以来,我到唐海县挂职体验生活,对农民和土地有了全新的认识和体验,特别是民间的真情实感。小说故事可以编织,这份感情不容易编织。这些不仅对我创作有用,对我的生活态度也有影响。在乡村里,我每时每刻都在注视着变化中的农民的生活,中国传统农民的衰落将是很悲壮的一幕,产业农民诞生也是让人兴奋的事,我们有责任记录这个悲壮的时刻。”(注:杨鸥:《青创会上作家见闻录》,《人民日报》2001年5月16日。)这种对于自己生活与描写对象的近距离地刻意强调无疑是为了突出写作的“本真性”。

  当然,“主旋律”作家有时也以颇为愤激的态度对身份歧视加以对抗,它表现为对所谓“纯文学”标准的质疑,并以受到读者的欢迎来嘲笑“纯文学”的无能。周梅森说:“我不再相信某些所谓的永恒主题,不再相信文学能纯之又纯,也不再相信任何文学圈子的权威性,包括瑞典那个诺贝尔的圈子。每个圈子都有自身的价值观,都有自身的合理性和局限性,我没必要按任何圈子的价值观来写作。更重要的是,我对自己有了清醒的认识,我不是大师,也不再梦想做大师,我只能根据自己对生活不断变化的认识,和我能够驾驭的叙事手段,构筑我的文学世界,为喜爱我作品的读者写作。”(注:钟红明:《周梅森:不再梦想做大师》,原载《新民晚报》,引自网易文化频道。)当记者问陆天明“你写的一系列‘反腐’小说在理论界看来不是文学,对此你怎么看待”之时,他回答:“我们可以做一些完全不顾读者和老百姓,只顾自己,只顾文学家的喜好的文学,这是允许的,因为文学毕竟是情绪的表达、是很个人化的东西。但这只是文学的一个方面,不是它的全部,更不是它的本质。文学的本质是不能够和它的接受对象相脱离的,它是要向社会表达的。这些东西在理论上很清楚,但近年来这些最起码的东西又丢掉了,好像一谈到如何让文学的接受对象接受就不文学了,这实在很滑稽。不被接受的文学何以称之为文学!为什么被千千万万的老百姓接受的文学就不文学了?我们可以说读者的圈子很小的作品,是很深刻很艺术的,可以非常文学,艺术史也已经证明了。但是,那种为广大读者所接受的为什么就不文学了呢?……现在有一种倾向,越是脱离时代脱离人民的东西,越是被誉为文学,高格调;越是贴近时代、贴近老百姓的东西,越是被理论界所忽视。老百姓是活在当代的,文学要更多的反映当代的生活……”(注:转引自杨立元《用小说文本为人民代言——陆天明小说论》,《廊坊师范学院学报》2003年第3期。)陆天明还对于文学越来越“圈子化”深感忧虑:“现在有的人认为,文学不被接受,是文学发展的必经之路。又有人打出‘坚守文学本质’的招牌,把纯文学作为俯视普通大众的高级‘望远镜’——这都是文学的死路啊!”(注:孙红:《忧虑文学“圈子化”陆天明选择中间道路》,《北京晨报》2003年2月8日。)

  

  四

  

  “主旋律”作家的身份焦虑对创作产生了重要的潜在影响,在主流意识形态立场与现实主义文学传统、与“纯文学”规则之间,“主旋律”小说家们要保持具有一定难度的平衡。在“主旋律”小说中,“人性深度”,“人文关怀”,“生存意义”等主题在小说中时常出现。陆天明的《大雪无痕》虽是一篇“反腐败”小说,处理的却是一个人性异化的主题;张平的《抉择》、《十面埋伏》也具有强烈的现实关怀与社会批判意识。在进行意识形态表述时,有些“主旋律”作家也很注意运用“纯文学”的惯用技巧,如“反腐败”小说《财富与人性》(毕四海)就运用了多角度叙述和内心独自的“复调”结构,陆天明的《苍天在上》、《大雪无痕》时常在正常的情节中加上几句对小说写作过程的评述,似乎带有一点“元小说”的味道。从这里可以看出在这些作家身上还带有精英文学作家的痕迹。

  在“主旋律”小说中,有时,意识形态的表达具有极多的弹性和多义性,像刘醒龙、邓一光这样的作家“主旋律”色彩就不太明显,甚至很多批评家将他们作为“纯文学”作家看待。这一方面显示了“主旋律”表意的高度技巧性,也表明,在有些时候,所谓“主旋律”与所谓“纯文学”之间并不存在明晰的疆界(注:“纯文学”作家李佩甫的部分创作也是“主旋律”的,如《学习微笑》及中央电视台热播的《难忘岁月——红旗渠》等。)。“主旋律”小说的这种特殊性,也使它的内部具有更多的表意空间和多种异质性因素,比如在“乡土小说”和“新改革小说”领域,社会不公正,尤其是以农民和下岗职工为代表的下层社会的生存苦难也得到了呈现,尽管它们在小说中被加以意识形态的处理和解释,却仍然保持了一定的抗议性和批判力量。“反腐败”小说在忽视“腐败”的体制根源,以道德化的解释、大团圆的结局化解矛盾的时候,也试图传达主流意识形态之外的思考,它们都普遍地具有一个质疑表层的主流意识形态的潜在结构。

  “主旋律”文学的确有它深刻的缺陷,它在技术上相对粗糙,向大众文化的审美趣味妥协过多,对现实的反映,带有强烈的意识形态性,并没有达到呈现现实苦难与社会危机的真正深度,而只是为了在想象的领域弥合现实矛盾,重建现实秩序的合法性。但对现实的扭曲式反映也是对“现实”的反映,它毕竟还在试图建立与现实(中国问题、现实危机)的联接。而且,我们不能忽略的是,在主流意识形态的框架之内,有些别有抱负和追求的作家也颇为巧妙地传达了现实批判性和对历史、现实的深刻反思。事实上,这是它们受到各阶层尤其是广大中下层读者欢迎的一个重要原因,它们的阅读快感和感染力并不单纯是由于其商业性元素(比如故事性强,揭黑幕等),更不可能是由于其意识形态宣传所致,它能受到广泛的欢迎,就表明它决非仅靠外力扶持而已。相反,与这个一直关照现实的颇具活力的创作潮流相比,总体的文学界(在一般的理解中,“主旋律”文学自然是不在其中的),除个别优秀的作家之外,令人失望地表现出表述现实的乏力。当文学界宁可接纳卫慧式写作也拒绝认可张平时,这一逻辑就显示出偏执性。在这一点上,陆天明的反问不能不说是有力的:“怎么那些写性、写暴力、写酒吧生活的小说就‘文学’了,能得到理论界的捧场,而我写反腐的、现实的就不是文学呢?现在包括理论界在内,认为越脱离生活、现实、大众,作品就越文学、越艺术,越晦涩、越抽象的越好。在我看来,这样搞下去,文学会越来越没有生命力。”(注:卜昌伟:《陆天明推出人性关怀新小说,还会“一如既往反腐”》,《京华时报》2003年12月2日。)事实上,从某种意义上说,当一般的小说家们拒绝进入具体的政治、经济场景,对“人性”或历史进行超越性的“深刻”书写,或过于沉溺于世俗生活或欲望中时,它们不也在起到某种使现实秩序合法化的间接功能吗?在本质上,这一部分文学反倒是潜在的“主旋律”创作(这以池莉、海岩等人的创作最为典型)。

  从一定意义上说,“纯文学”(尽管这个称谓对于“主旋律”以外的文学界已不再合适,姑且这么称呼吧)和“主旋律”文学分享了许多共同之处,而且各自也都具有深刻的缺陷。当“纯文学”无声地指责“主旋律”投靠主流意识形态,取媚于大众时,它也受到了“主旋律”无声的反质问。

  总之,“主旋律”文学的处境反映出当代文学共同体对于文学本质的想象,也反射出当下文学体制的权力格局与文学场中象征资本分配的规则,这使“主旋律”文学成为当代文学史中一段意义含混的段落。它一方面在“象征资本”的领域遭到强有力的压抑,另一方面却以“走红”与受到热烈欢迎的事实成为“纯文学”一段挥之不去的隐痛,对“纯文学”的自我理解构成双重的打击、否定与讥讽:作为商业的,官方的“亚文学”,它取得了空前的成功;更要命的是:很多情况下,“主旋律”作品在资源、技巧与风格、形态等方面事实上与“纯文学”相差无多。那么,“纯文学”与“主旋律”的本质性界限在哪里?这对它的自我意识具有摧毁作用。

  这是“纯文学”或文学界的尴尬之处,于是,文学界采取了一种视而不见的态度对之加以蔑视,将之设定为“他者”,与之划清界限,以维持自己的自我想象(注:这有点类似于莱恩·昂在分析对《达拉斯》(《豪门恩怨》)的接受情况时所指出的情形。在接受调查时,一般观众都因为这部戏“坏的大众文化”的身份而表达否定性的评价,不管他们是否真正喜欢这部电视剧。“因此,大众文化意识形态不仅为这个节目本身提供了一个标签(否定性的),而且为广大的《达拉斯》憎恶者们提供了表达他们不满的一种模式或方式。简单地说,他们的推理可以归纳为:”《达拉斯》显然是坏的,就因为它是大众文化,那就是我不喜欢它的原因。‘因此大众文化意识形态完成了一种抚慰和宽心的作用:它使寻求比较详细的个人化解释的努力变成多余之事,因为它提供了一种已经完备的解释范式:令人信服,合理合法。“(莱恩·昂《〈达拉斯〉与大众文化意识形态》,见罗钢、刘象愚主编《文化研究读本》,第380页,北京,中国社会科学出版社,2000.)我们也可以说,将”主旋律“认定为”否定性“的,”坏的“,正是一种”纯文学的意识形态“。)。将它们指认为”官方“的与”大众文化“(mass culture)的,即足以为憎恶与否定带来合法性,因而也就可以心安理得地忽视其内部表意的高度复杂性,也就可以无视它与”精英文学“、”纯文学“及”民间“(popular )的深刻的内在联系(注:事实上,”精英文学“、”纯文学“或体现”民间“精神的各种文学恰恰可能是高度官方意识形态化的,”主旋律“也不是铁板一块的,往往也具有前者的追求,还可能更为激进。)。

  

  作者为海南大学人文传播学院副教授

  《当代作家评论》2005年第3期


爱思想关键词小程序
本文责编:frank
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/10377.html
收藏