返回上一页 文章阅读 登录

李伯勇:在场:对非非而"是"的深入勘探

——读周闻道《暂住中国》

更新时间:2017-03-20 19:04:54
作者: 李伯勇 (进入专栏)  

  

   【摘要】 自20世纪80年代至今,二三亿农民经历了三十年、三代人的中国暂住制度,都为实行了50年的暂住制度纠结得家庭离散美梦破碎心神俱疲,都有共同的迷茫和苦恼。《暂住中国》把"暂住"当作当下社会的痛--持久的痛,无可再续之痛,对准"暂住"的前世今生,对准因"暂住"而命运淹滞的几代暂住人情感心灵的恶性逆行,把它看作现实中一种精神现象,展开全景式又极富个人和家庭情感深度的描摹。《暂住中国》彰显了在场散文写作可能承载的丰厚内涵,可能抵达的文学高度。

  

   【关键词】 周闻道;城市暂住人;主体:《暂住中国》;在场非虚构写作

  

   [原载 :(江苏)《东吴学术》2017年第1期]

  

   一

   2014年在读了周闻道《国企变法录》①之后,觉得这位在场主义散文扛旗人,践行着他所倡导的"在场、介入"精神,且以富有个人化(作者、某国企及厂长)在场写作,作细密画般"在场推衍",使得"在场"在他笔下呈现了周记特点,我写了《国企"变法"的在场性推衍》一文②。这部在场作品贯穿着宏观着眼、细部入手的笔力,达到了社会(宏观)叙事与具体个人(微观)的统一。这宏观既指特定的企业和行业,也泛指国企和我们国家的经济变革;这微观既指具体企业情境中的当事者,更指基于"个人"所洇漫的心灵和情感的反应,因而

   ------------

   ①周闻道《国企变法录》广东人民出版社,2014年5月第一版。

   ②载《经营管理者》文化副刊《在场》2014年秋刊。

   ------------

   周闻道的在场书写就具有生存生活的层次性--在场的丰富性与覆盖性,所引燃的思辩具有及物的穿透力,具有在场散文不可或缺的情感冲击力。应该说,这不是随便一个在场主义写作者所能做到的。

   勿宁说,周闻道开启了一道以社会和生活整体性视阈下叙写底层个人心灵命运的在场散文--在场非虚构写作,这应该是在场散文的主流。这就是说,不管写哪个社会行业、写什么样的社会成员,从某一个特定题材出发,作者不一定非得先把宏观社会概貌描述一番,但作者对社会流程与进程一定要胸有成竹--对整体社会变革有真切感知,对置身其中的个人的激荡和疼痛感同身受,这样他所写的社会世相和个人心灵(命运感)方真实,个人和社会的病相及病穴方准确,对读者才具有真正的感染力和冲击力,并提升对社会的认识,认识"有什么样的社会存在就会有什么样的个人存在",显示"在场、介入"的力量,推动社会的文明进步,像高尔泰的《寻找家园》、齐邦媛的《巨流河》、金雁的《倒转"红轮"》、张新颖的《沈从文的后半生》等优秀的在场主义作品都具有这样的成色。不过,周闻道的《国企变法录》同中有异,它关注当下的"痛",凸现现实品格,开启了在场写作的新路子。

   近日我又细读了周闻道的《暂住中国》①,又一次感受了他在场写作的鲜明特性。这本书他的笔触对准了自20世纪80年代至今,二三亿农民经历了三十年、三代人的中国暂住制度,从身边的亲人和乡友,到陌生的农民兄弟姐妹,都为实行了50年的暂住制度纠结得家庭离散美梦破碎心神俱疲,"都面临共同的命运和尴尬,都有共同的迷茫和苦恼"。②这是重大的社会主题,宏大的叙事,又真切叩紧其中家庭与个人的命运及精神畸变,从而定格了一代数代进城农民不容忘却的"灰色记忆"。

   在我看来,《暂住中国》还定格了万千农民因"暂住"而烙下的精神创伤(形下),也是现代转型中我们民族的精神创伤(形上),让人们明白,僵化过时的制度禁锢,它的延续只能伤害弱势民众,进而伤害人民群众为了美好生活的创造力,它的终于被终止(2016年1月1日开始施行《居住证暂行条例》),既表明我们国家改革开放突破"瓶颈"制度变革的努力,从根本上取消暂住制度,也表明被

   ------------

   ①周闻道《暂住中国》,广东人民出版社,2014年1月第1版,2016年2月第2版。

   ②周闻道《暂住中国》,广东人民出版社,2014年1月第1版,P194

   ------------

  

   过时制度所囿的农民走出新天地付出了沉重的代价。百年之间,鲁迅"在中国搬动一张椅子得流血"的慨叹依然迁延不息。

   而且,《暂住中国》不是先布道(让某种理念和呼吁先声夺人)后举证的昂扬铿锵式叙写,而是在饱含深情和细心耐心铺陈暂住者的生活家庭所遭遇的新变与挫折后,作者随手记下充满恳切的思考,甚至诉诸尖锐的质问,如"破灭的力量不是来自竞争对手,也不是自己的工作失误或者努力不够,而是来自他们坚信不疑的法律。"① "2004--2009年中央连续出台6个关于'三农'的一号文件,可现实却是反向而行。"②"我们的许多政府,更趋于功利,对上级负责,远远胜于对民众负责。"③如此等等,即表明作者的思考和思辩接人气地气,也表明"在场精神"的强劲与持恒。

   《暂住中国》深入到被暂住制度所耽搁拖累的各色人等,真实地展现了以此为半径的社会世相,封面上的"一部无法直视的血泪之作/亲历者沉痛演绎的黑色幽默",决不是危言耸听的宣传广告用语,而是诉诸着在场的焦灼感痛疼感,比如我读《无根之痛》《二代》等篇章,我实在不忍看这些底层人弱势者因为"身份不明"和"不具身份"而陷入或导致的生命悲惨,可他们灿亮生命是这样走过或这样消失,他们青春年华让城市灿亮,自身却因"暂住"身份而黯然无光,几代人的接力/也无法挣脱/阳光下的长夜,④却是横亘我们时代数十年的事实和现实,这样的灰色记忆构成了中国现代化真实进程的必要构成。

   在阅读中我明知这些大大小小的"暂住者"的悲剧命运,可我不忍看他们不同情境中求告无门青春黯淡生命凋零或挣扎或无奈忍受的诸般情状--这正是周闻道满怀热忱又不动声色的艺术表达的艺术方法所在,当然也构成了此书的独特魅力。

   周闻道像鲁迅那样"心事浩茫连广宇",不过他又没有像鲁迅"敢有诗吟动地哀"--用笔发出凌厉的"响箭",而是设身处地为作叙写对象着想,不愠不

   ------------

   ①周闻道《暂住中国》,广东人民出版社,2014年1月第1版,P113

   ②周闻道《暂住中国》,广东人民出版社,2014年1月第1版,P269

   ③周闻道《暂住中国》,广东人民出版社,2014年1月第1版,P294

   ④周闻道《暂住中国》,广东人民出版社,2014年1月第1版,P224

   ------------

  

   火,娓娓道来,这样的笔触恰恰触击叙写对象和生活层次的各个"角落",不时时辅以犹如个人经验的社会分析(如作者与堂侄的一段对话①),他一些尖锐的体制批判社会批判都有着翔实的现实和深沉的情感基础,演绎了由外及内丰盈的在场性。这"对象"既是指经历悲惨命运的人,也是指那些组成环境的各种公务员,前者一心要挣脱"暂住"却总是事与愿违,后者出于公正之心或怜悯之心帮扶却不见成效,让人感知一道因过时制度造成的心墙或叫无物之阵高耸于暂住世界。一个基于深切的乡土情感,爱莫能助,孤立无援,在自己祖国生活和创造却被以"暂住"而拒绝,人人能看到却无可奈何的"无物之阵"竟然伴随我们数十年,这"无物之阵"窒息着我们民族的呼吸和心灵,不应当被拆解和破除吗?

   作为农民进城所普遍遭遇的暂住纠结,由此而派生的精神状况,小说、诗歌、报告文学和某些散文涉及了这种社会现实,但把"暂住"当作当下社会的痛--持久的痛,无可再续之痛,对准"暂住"的前世今生,对准因"暂住"而命运淹滞的几代暂住人情感心灵的恶性逆行,把它看作现实中一种精神现象,展开全景式又极富个人和家庭情感深度的描摹,《暂住中国》是一部不可多得的精神文本,当然也应视为在场散文的又一扛鼎之作。

  

   二

   1958年出台的"户口登记条例"是我国计划经济时代的产物,是维护城乡二元结构的法律利器,它像我们国家当时别的许多法律法规一样,都有着正当而庄严的理由,可在实行中却趋向狭窄化甚至单一化,其执行结果违反了其初衷。且不说在计划经济年代农民的创造性受到了极大的限制,当千千万万农民进城为城市化做出了巨大的贡献却因"暂住"不能同享城市公共资源,被视为编外公民而受了粗暴的排斥,这服务了"社会主义建设"吗?如第一条,"为了维持社会秩序,保护公民的权利和利益,服务于社会主义建设",一直到2015年,不管因暂住制度所造成的亿万农民打工而"留不下的城市回不去的家",强化的仍是"维持社会秩序","保护公民的权利和利益"则成了一纸空文,所谓"服务于社会主义建设",拿邓小平"贫穷不是社会主义"观点对照,其效果已为大家所见,滞

   ------------

   ①周闻道《暂住中国》,广东人民出版社,2014年1月第1版,P19

   ------------

  

   后于生活与建设则是显见的。

   《暂住中国》平实地写出了这种种"是是而非",也就是各地执行执行户口制度却不利于和阻碍了社会的发展。

   当然在城乡二元结构时代,占人口绝大多数的农民被束缚在乡土,住城市进企业是特权(恩准),在温饱线上踯躅的农民的"个人价值"和"尊严"仍在沉睡,或者说,"个人价值"和"尊严"意识还处在低人权水平的遮蔽之下,而宣传上务农光荣农民(还分有地主富农中农坏分子贫下中农若干等级)伟大则是抽象的(毛泽东延安文艺讲话中的人民是集体的抽象的,而习近平北京文艺讲话中的人民明确界定为有血有肉有各种情感命运的具体的个人),农民对加在自己头上的光环并没有跟自身的现实处境相联系,也无法发出自己真正的心声。只在改革开放打工潮兴起,农民致富而奔赴城市,经济和生活状况的改变,"个人价值"和"尊严"意识觉醒,但在"个人价值"和"尊严"的追求中却发现自己非农非城的暂住身份,受到了过时法规的深重束缚,他们进城生活的许多精力,不是应对所担负的工作职责,不是适应与乡土完全不一样的城市时空,连同子女,而是与"城市暂住"相周旋而落得遍体鳞伤。

   于是在对暂住者非正常生存生活的叙写中,《暂住中国》强烈地传导"是"(弱势群体的生存与尊严)的在场,"留不下的城市回不去的家"的"是"的在场。

   还应该指出,数十年各级执行政策法规的一个惯性,就是从上而下越往基层就越"左",也就是这种狭窄化单一化后果,着眼于"政治正确"又可减少麻缠,提高工作效率,于是挟持既定政策把活生生的社会现实和人进行简单化的划分处理,不是让体制适应新的现实,而是要现实--现实中的人不容分说嵌入过时体制中。这种政策法规一步步"走"到基层,自身具有的可能内涵已大大缩水。

(点击此处阅读下一页)

爱思想关键词小程序
本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/103655.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏