返回上一页 文章阅读 登录

盛邦和:“花神”的初见——萨特与波伏娃

更新时间:2016-02-22 17:56:53
作者: 盛邦和 (进入专栏)  

  

  

1

  

   巴黎有很多家咖啡馆,门口摆放着画着有夸张图案的店标,整洁的古色古香的桌椅从店堂延伸到人行道上。每到黄昏时刻,当塞纳河大桥与巴黎铁塔的灯光一起点亮,巴黎的一条条幽静的巷子里,手磨与碳烧咖啡的香味分外浓郁。花神、双偶、多姆等,是巴黎最负盛名的咖啡馆。其中花神咖啡馆是巴黎文人、画家、学者最爱光顾的地方。波伏娃常去那里。每天差不多同一时间,波伏娃都会走进店里,坐在靠窗的位置。她性格沉静内敛,陷入沉思的时刻,更显得凝重与执着。当她偶尔看着窗外的时候,人们惊艳于这位知性女郎的美丽侧影。

  

   深褐茂密的发丝,编成辫子,卷在头顶,肤色如凝乳般洁净,鼻准隆起而挺直。一双眼晴像波斯猫一般眯缝着,而当她不经意看你一眼,发觉她的瞳子的颜色透明而湛蓝,幽邃如深海。当侍者在她面前放上一盏拿铁的时候,她从手提包里取出一本书或一卷纸。有时她低首阅读,有时又埋首疾书。预先准备的一小瓶墨水放在离咖啡杯不远的地方,水笔在纸上快速移动,不多久就把一卷纸写完。除了巴黎高师的图书馆,花神咖啡馆是波伏娃最好的读写场所。细心的人们会发现,在波伏娃的身边,有一张椅子是空着的。

  

   这张椅子专门留给萨特。与波伏娃一样,萨特也是花神咖啡馆的常客,人们常能在这里看到这一对情人的身影。果然,不久萨特就已经坐到波伏娃的身边。这一次相聚,两个人的怀里揣着同样的心事。在父母的催促下,波伏娃将要回到乡下过一段时间,分离的痛苦如天边的乌云飘浮过来,压抑在他俩的心头。他们的交往已走到一个转折点,从单纯的志趣相投,转向强烈的肉欲吸引。

  

2

  

   西蒙·德·波伏娃(1908-1986年)法国作家,女权运动领袖,萨特的亲密伴侣。出生于巴黎,巴黎高等师范学院毕业。出生于守旧的富裕的天主教家庭,父母均是天主教徒。父亲为律师。14岁对神失去信仰。19岁时,她发表了一项个人"独立宣言",主张"我绝不让我的生命屈从于他人的意志"。写有《第二性》,被誉为女人的“圣经”。围绕当代妇女问题,如生命自由、坠胎、卖淫和两性平等展开讨论。

  

   1955年9月,波伏娃与萨特一起来中国访问,此后发表《长征》一书。她的小说《名士风流》获法国最高文学奖龚古尔文学奖。小说剖析知识分子思想情况,产生重要影响。此外写过多部小说如《女宾》,《他人的血》,《人不免一死》,以及论文《建立一种模棱两可的伦理学》,《存在主义理论与各民族的智慧》等。1986年4月14日,西蒙.德.波伏娃于巴黎去世。享年78岁。

  

   对于萨特来说,波伏娃是他一生所遇到的最重要的女人,是深藏心底最珍贵的女人。红尘滚滚,人来人往。多少事经历了走过了,也就忘却了。多少人相遇了招呼了,也就疏离了。然而有一些事却是刻骨铭心,有一些人却是终生不忘。当他和她一个偶然的机会相遇,伫足不前,四目相望,虽无语言,却是心起波澜,涌动难抑。这样的感觉,像耳边响起霹雳,眼前划过闪电那样强烈,像热泉流过心田,轻风掠过花瓣那样温柔。

  

   1924年萨特考入巴黎高等师范学院攻读哲学,这是世界著名的大学,人称法国思想家的摇篮。这时期波伏娃也在巴黎高师就学,可谓鸳鸯同池。1929年两人又一起参加教师资格考试,萨特第一名,波伏娃紧跟其后考了第二名。接连的巧遇,让他们互相注意,后经朋友的介绍,走到了一起。萨特后来在书中写道:“她很美,我一直认为她美貌迷人,波伏娃身上不可思议的是,她既有男人的智力,又有女人的敏感。”

  

   “萨特完全符合我15岁时渴望的梦中伴侣。因为他的存在,我的爱好变得愈加强烈,和他在一起,我们能分享一切。”波伏娃回忆当时的心情,这样说:“那个夏季,我好像被闪电所击,‘一见钟情’那句成语突然有了特别罗曼蒂克的意义。”“当我在8月初向他告别时,我早已感觉到他再也无法离开我的一生了。”

  

3

  

   萨特说不上是一个英俊男子,因童年时代一场疾病的缘故,右眼近于失明并留下斜视的病症。这使他在阅读的时候,会把书本或任何一个纸质文本尽量靠近鼻尖,仿佛要去嗅出读物中特有的气息。他尽量离群索居,与现实世界保持距离,不大接待访客。一旦与人交谈,常是一个眼晴直直地盯视对方,另一个眼睛看着别的地方,不由自主地流露睥睨与高冷的神情。他长得矮小,与他的亲密伴侣波伏娃一同出场的时候,波伏娃高挑美艳,而他仰着头也只比她的肩膀略高一点。这个样子有似一位女老师,带着她的尚未发育的初中生。

  

   从照片上看,萨特站立的时候无法保持平稳,向左倾斜呈45度斜角的肩膀,时刻想去撞击一扇门。他不会考虑这扇门是通向秘密花园的后门,还是正在高空飞行的飞机舱门。他只想到撞开这扇门可以冲向花园探幽赏菊,不会去想门外是万里高空,摔下去不是闹着玩的。他直指这扇门是资本主义可恶的牢门,他的老顽童的性格蠃得阵阵掌声,顺带收获红颜知己无数。

  

   他的眼神,一半隐含着因体格的弱势而引发的自卑,一半闪亮着酒精燃烧似的蓝焰,这是超乎常人的情欲之火。这样的火焰燃到爆亮,就可以焚毁自卑,展示奇观,犹如孔雀开屏显示刹那的奇美、公猴转身展示绚烂的红臀。这是雄性的壮举,足可吸引雌性的青睐。据说许多伟大的戏子、诗人,乃至做出霸业的人,都是极丑极矮的男人,因此丑与矮,而有超人的激情,去展示他非凡的“存在”。这是神经病理学的论题,让人相信佛洛依德的那些陈词滥调果然真实。

  

   萨特一生的目标是成为超人。这位面目古怪的小矮子,立志站到历史的高山上,让世人仰首注目。他预见到这个结果:“我注定成为英杰,我死后将埋在拉雪兹公墓,也许在先贤祠已选好位置,在巴黎有以我的名字命名的街道,在外省、在外国有以我的名字命名的街心花园和广场。”萨特说到了,也做到了。

  

   他与波伏娃签订了一个特殊的“婚约”。在契约生效的时间里,双方有义务满足对方,同时各具自己的性生活,并交流性事的信息与感想,相互推荐与共享性伴侣。因为波伏娃恰好是一位双向性爱者。萨特的极度自由主义从这里跨出门槛,他一生呼唤自由,高歌猛进,冲破一切清规戒律,崇尚无节度的性爱,学着尼采的口吻,诅咒“上帝的死去”。波伏娃则是这样诠释爱情:“两个深深相爱的人热爱生活,是无需任何别的理由的。纵然岁月流逝,真正的爱情始终能保持,会赋予生活全部的意义,全部存在的理由。”萨特的爱情观与他的存在主义有关。

  

4

  

   让-保罗·萨特(1905-1980年),二十世纪最重要的存在主义哲学家。人称其《存在与虚无》为存在主义的巅峰之作品。他是法国人,出生于巴黎,一位海军军官的家庭。他不到两岁时,父亲去世,在外祖父母家度过童年的岁月。外祖父是一位语言学教授,拥有大量的藏书,这使萨特自小获得较好的教育。随着年龄的增长,他读叔本华、尼采的书,并深受影响。

  

   1924年到1928年间,萨特在巴黎高等师范学校学习。1929年认识波伏娃,此后一生相伴同行。同年,萨特服兵役成为一名气象兵,为期一年半。1931年,萨特在法国北部港口城市勒阿弗尔,一所高中教哲学。1933年萨特赴德国留学,学习胡塞尔和海德格尔等人的哲学。他的存在主义哲学思想由此发端。与此同时他开始了文学创作。1938年长篇小说《呕吐》出版,一部自传性质的日记体小说,中心人物为罗康丹,存在主义成为该书的思想脉络。

  

   1940年,萨特应征入伍,成为一名投身反希特勒法西斯的战场。然而没等他被卷入硝烟,参加一场真正的战斗,就成为俘虏被关进了集中营。此后在一次德军释放俘虏中的老年人和病弱者的机会中,萨特因眼部残疾获释,回到法国。此后,他组织了法国较早一批的抗德组织,并开始与法国共产党发生关系。

  

   1933年以来,萨特开始思考《存在与虚无》思路与架构,创作的激情逐渐涌动,入伍上战场后,依然思考这本书的章节字句。从德国人的战俘营释放出来后的1941年秋,沙特正式写作《存在与虚无》。这是萨特生命中最重要的一本书,化时一年余,1943年年初成稿。夏初,《存在与虚无》(L'Ecirctreet le Néant),由伽利玛出版社出版出版。1945年与他人合作创办《现代杂志》,评论时事。

  

   1954年5月,萨特访问苏联。1955年9月至11月,萨特和女友波伏娃应邀访问中国,受到热情接。10月1日被邀请登上天安门城楼观看国庆大典。这个时期,他抗议支持阿尔及利亚的民族独立斗争,反对法国政府的对外政策。有人要求戴高乐总统逮捕萨特。戴高乐回答,人们并没有把伏尔泰投进监狱。1960年4月,萨特访问古巴,会见切·格瓦拉,写下格瓦拉访问记,说切·格瓦拉,是“我们时代最完美的人。”

  

   1963年《现代》杂志发表了萨特的自传性小说《词语》。1964年10月22日,瑞典文学院宣布,将当年诺贝尔文学奖授予萨特创作的《词语》。因为他“充满自由精神及探求真理的创作,已对我们的时代产生了巨大的影响”。萨特出人意外地拒绝了这个奖项。他发表声明说:“一切来自官方的荣誉我都不接受,我只接受不受任何限制的自由。”

  

   1968年支持法国学生“5月风暴”运动宣布:“大学生跟大学,只有一种关系,就是把大学砸了。要砸,唯一的解决办法,就是上街。”1973年,萨特担任《解放报》(Libération,左翼最大报纸,法国第三大全国性日报)的主编。1980年4月15日,病逝于巴黎,享年74岁,许多群众为他送葬,场面热烈。

  

5

  

   萨特一生最重要的书是《存在与虚无》,这本书主要论证两个“存在”,即“自在的存在”与“自为的存在”。沙特认为,在“我”的意识之外,存在一个没有被“我”的意识感觉到的存在,这是客观的存在,也叫“自在的存在”。这个存在与“我”的感觉无关,因此它是虚无的,偶然的,被动的与毫无理由的。

  

真正的“存在”是“自为的存在”,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/97255.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏