1

我最初拟的标题是《年初岁尾说等待》，后来想起曾经写过《“宣誓”考》（2006-4-19）、《“雷池”考》（2006-5-18）、《“权力”考》（2006-6-18）等文字，于是想将本文也归到此类文章中去，所以改为现在这个标题，这样一来叙述角度将发生略微改变，但我认为这种改变是必要的。

2

其实“等待”无须考证，它既不佶屈聱牙又不晦涩深奥，意思浅显易懂，几乎就是这两个字本身。然而词语就像我们经历过的很多事情一样，在特殊情况下往往会显现出非同一般的含义，使你不得不侧目，不得不关心，所以又觉得有必要考证一下。

“等待”，如果我们不给以附加的价值判断，那么它的本意是比较中性的，只用前面那个“等”字就可以了：“等”人来，“等”事发生，“等”特殊日子临近之类。“等”后面加一个“待”字，成为一个词组，意思上就有了递进，增加了价值判断的成分，换一句话说，它把“等”的意思扩展了，含有了期待的意味：我“等待”一个人，意思就是我期待一个我想见到的人，或者朋友，或者闺蜜，或者恋人，或者子女，或者生意场上的合作对象；当然，也有可能是“同志”、“贼友”、恐怖分子、政治同道之类企图搭伴儿做某种勾当的人……不管怎么说，我们大致上可以认定“等”和“等待”是有某种区别的，“等”的对象于等待者的联系不像“等待”那么紧密，“等待”的对象则一定是我希望见到的人、我希望发生的事情、我希望看到的历史或现实的画面，等等。这就是说，“等待”是一种正面表达，它是以“期待”、“希望”作为支撑的。没有了期待和希望，“等待”也就不成立了——你听说过某人热切地“等待”自己得绝症或者全家死光光么？肯定没听说过。所以，我们大体上可以认为，“希望”是“等待”的骨架，是核心内容，我们首先要看到这个东西。

3

然而这里还有另一种情形。

假设某人潜伏在墙角，等待的不是我上面列举的对象，而是杀了他爹的仇人，勾引了他老婆的小白脸，掀翻他煎饼摊子并且打掉他几颗牙齿的城管，蹂躏了他女儿的大官人，占据一方地盘把人逼得上天无路入地无门的“公仆”，让不明身份的家伙开推土机把世代居住的房屋夷为平地的权力者……那这个“等待”用在这里就不准确了，用“等候”似乎更为精准：我“候”着你丫的，我非得让你丫为你做过的事情付出代价，一报还一报，草泥马的我就他妈活到今儿了……你看，此“等候”比较严重，其结果是谁都不愿意见到的报复、报仇、同归于尽之类的极端情形。

这样的“等候”还包括“希望”么？当然不包括了，即使有，那也已经是另一种意义上的“希望”了，它所希望的东西既不正面，也不中性，而是负面，很严重的负面。从上述具体的人扩展到历史长河来说，一个社会只有到了各方力量此消彼长，丧失掉任何相互妥协空间的最危险阶段，才会发生这种极为负面的情形，那意味着江河翻覆，昼夜不明，意味着大灾难。所以，人们在使用“等待”这个概念的时候，一般来说总会剔除掉“等候”的含义，就像我们下意识地规避某种不祥的事物一样。

4

好，我们等待。

那个人真的出现了，沿着正确的历史路径含着笑意向我走来，眼睛里颤动着友爱与亲情的光亮，这样，在“我”和来者之间就建立起了一种对应关系。千万不要小看这种对应关系，它构成了最符合“等待”本意的指向：我终于“等待”到了我希望见到的人，我终于“等待”到了我希望发生的事情，我终于“等待”到了历史的宏阔画面……你看，我们就是这样用“等待”将“希望”恭迎到世界面前，使之成为看得见摸得着的现实的。

一切事物都处在永恒的运动之中，社会事物就像一部机器，它的起承转合既接应各个部件的动力输入，又会将动力传导到其他部件中去。作为一种逻辑关系，“期待”所得来的“希望”，不会静止下来，它还会向更高级阶段发展，这种发展，可能是友谊的持续升华、爱情的炽热燃烧、亲情的温暖浸润……往大了说，甚至可能是新时代的开启，伟大历史的开端。这正是我们在等待中尽管迷茫焦虑而仍旧满怀期待的主要原因啊！

5

要“等待”多久呢？社会事物一定也会存在物理意义上的时间极限。

假设你在街心公园等待恋人，说好十点钟见面，等到下午五点还不见人影。尽管你仍抱着希望，这时间显然也太长了一些，这时候你难免就会想：“咦！她是不是不来了？”倘若你顽强地等到夜里两点，到了“为伊消得人憔悴”的程度，“她”仍然没有出现，那你就有理由认为，“她”一定是不来了。

那怎么办呢？回家。

在情感事件中，“回家”往往仅只是一个表象，并不是真正的结果，真正的结果要比“回家”严重得多——回家以后，你会揣测她为什么既没有履约又没有打电话解释，你会想到她是不是遇到了什么问题？是不是出了什么事情？你去问，得到的回答是，她没遇到问题也没出什么事情，就是不想见你了。这当然会给你很大的打击，你会极端地想，她是不是移情别恋了？我们的爱情是不是受到了伤害？你进一步去验证，不幸的是所有迹象都表明“她”已远离你而去，所谓的爱情，或者说曾经的爱情，早已湮灭在虚无缥缈的时空之中。这时候，尽管你极为痛心，然而作为有理性的人，你也会冷静地想：爱情是无法强求的，结束了也就结束了……这意味着你有了新的选择，新的开始。

你看到了吧？“等待”仅只是希望与结果（或者说混沌与清澄）之间一种短暂的过渡性存在，所以谁也没有办法把“等待”当日子过。荒诞派戏剧《等待戈多》只是抽象意义的艺术夸张，这样的事情在现实生活当中是无法演绎的，不会有那样的傻子。从延伸的角度说，社会事物和情感事物一样，同样也不能逃脱物理规律的制约，不受时间的限制。当下很多事情之所以显得格外紧迫，全部都是由于这个原因造成的。

6

《一千零一夜》有一个“所罗门魔瓶”的故事：渔夫撒网捞到一个不起眼的黄铜瓶子，用小刀撬去瓶口上的锡封，瓶子冒出青烟升到空中，逐渐凝成一个凶恶的魔鬼，魔鬼说：“所罗门啊，别杀我，以后我不敢再违背您的命令了。”渔夫问：“所罗门已经死1800年了，你是怎么钻到这个瓶子里的呢？”魔鬼说：“渔夫，你选择怎样死吧，我要把你杀掉。”“难道我做错了什么事情吗？”渔夫说，“我把你从海里捞上来，又把你从这个瓶子里放出来，你为什么反倒要来杀我呢？”

“你要知道，”魔鬼说，“我曾经跟所罗门作对，他把我装在这个瓶子里，用锡封严了，又盖上印，投到海里。我在海里呆着，在第一个世纪，我想谁要是救了我，我一定要报答他，让他终身享受荣华富贵。100年过去了，没有人来救我。第二个世纪开始的时候，我想谁要是救了我，我一定要把全世界的宝库都指点给他。又是100年过去了，仍然没有人来救我。第三个100年开始的时候，我想谁要是在这个世纪里救了我，我一定满足他的三种愿望。可是整整过了400年，始终没有人来解救我，我非常生气，发誓说从今以后谁要是来救我，我一定要杀死他，不过我会准许他选择怎样去死。渔夫，你听明白了吧？这就是我让你选择你的死法的原因。”

后来，渔夫凭借自己的智慧让魔鬼重新返回到瓶子里，然后对魔鬼说：“你说你已经在海里呆了1800年，这次我要叫你呆得更长久；我还要把你怎样对待我的事告诉世人，叫大家当心，只要捞到你就把你重新投进水里去，让你永远葬身海底！”

从这个古老故事当中，我们能否得到一些启示呢？

你能说时间之于等待是毫无意义的吗？

7

我们再进一步。

“等待”并非万全之策，倘若你对即将出现的那个人一无所知，不知道高矮胖瘦，更不知道其人品若何，那这个“等待”恐怕就有了一点儿问题。万一来的不是你的朋友、恋人或者亲人呢？万一来的是你唯恐避之不及的人呢？万一来的是想抢劫和残害你的人呢？难道还用“等待”这个词吗？显然不能再用了，此时该用“遭遇”才对。“遭遇”是不包含自主意识的被动选择状态，这里不包含“希望”，所以一般情况下人们都害怕“遭遇”——惨痛的人生经历经常提醒人们，万一真的有了“遭遇”，轻者让人生活局促，悲苦忧伤，重者则有可能带来性命危险，这两个字可是万万招惹不得的。

这就让人进一步想到，“遭遇”或许还有更严重的情形：出现在你眼前的人手里拿着刀子，是来取你性命的，那你可就不能再“等待”了，要赶紧逃命或者跟丫搏命才是，否则你就完了。从这个角度，我们不得不说，“等待”其实很轻飘，它隐含着某种徒然的乃至于悲催的柔弱与善良；“等待”不止于被“失望”所终止，而是止于更严重的由“遭遇”带来的“绝望”。绝望会把人带入另一番谁也不愿意进入的境界。

可是把话说回来，我们这些身处最底层讨生存的人，不等待又能如何呢？所以你也甭抱怨总是不期然地“遭遇”到一些什么，这正是我们挥之不去的宿命啊！尽管这样，我们仍然要说，最糟糕的“等待”也强于最好的“遭遇”，让我们祈求上帝不要强加给我们无法想象、不辨其貌的“遭遇”，我们宁可继续“等待”，哪怕时间再长一些。

那么，在现实生活里会不会真的出现《等待戈多》中的情形呢？譬如，我们什么也等不来，我们在等待中徒然地消耗着自己的生命，戈多就是不来……那也没办法，那就看上帝怎么安排吧！

2016-1-10