返回上一页 文章阅读 登录

许纪霖:王元化,中国文化托命之人

更新时间:2015-11-29 20:29:47
作者: 许纪霖 (进入专栏)  


      过去的我,有一个习惯,每年的11月30日都会从日程中留出来,留给王元化先生。这天是先生的生日,这天晚上,与先生最亲近的学生、朋友都会相聚一堂,为老人家祝寿。起先是轮流做东,后来先生年岁大了,走动不便,便固定在他常住的庆余别墅小餐厅里。顺便说一下,我妻子的生日也是11月30日,对我个人来说,这很有一点家宴的感觉。

   先生是1920年生人,与我父亲同岁。家父走得太早,一次意外的脑溢血,就离开了人世。我是一个遗腹子,父亲只在照片上,在家人的描述中,习惯成自然,也因此形成了我特立独行的性格。直至在我40岁的时候,遇见了先生。因为心灵的相契,渐渐走得很近,我感觉自己似乎有了一个父亲,一个精神意义上的父亲——虽然在先生生前,我从来没有向他袒露过内心的这一秘密。

   我不想用慈祥来形容先生,那是先生给外人的形象。先生的晚年,庆余别墅那个名为“清园”的小小客厅,每天先生被各路访客包围簇拥,若众星拱月。先生有人格的巨大魅力,大家崇敬他,喜欢听他谈学问、论思想。他也来者不拒,有教无类,越到晚年,越喜欢热闹,对陌生客有求必应,从签名题词到介绍关系,给人以如浴春风之中之感。

   不过,对身边熟悉的人,先生却有另外的一面,他很严格,严格到有时不尽人情。我与先生来往多了以后,他对我的要求逐渐变得严厉,记得九十年代末,我曾经一度迷恋文化评论,报纸副刊上经常出现我的名字。先生每次见到我,都疾言厉色地批评我:“你少写报屁股文章!好好做你的知识分子研究!”我知道他对我有所期待,但又有点失望。但以我自以为是的个性,很难听进先生的话。倒是有一次在闲谈中,先生讲自己的心得体会,说:“做学问要能够沉得住气,善养大气。如果一有点感觉,迫不及待就放掉了,最后是成不了大气的。”我心头一惊,恍然有悟,从此收敛了许多。

   与先生走得比较近的学生、晚辈,大都可能都被先生骂过。有一天上海某出版社老总,突然很沮丧地打电话给我,说先生为了一本书的排版和装帧问题,对他大发雷霆。我知道先生眼界很高,有完美主义的癖好,容不得一丝瑕疵。我对这位朋友说:“恭喜你,先生已经不把你当外人了!不过他不会放在心里,说过就过了,老兄千万不要生气啊。”

   到了晚年,由于治病打针有副作用,身体里的激素失衡,先生的脾气变得急躁,时有爆发的时候。但先生的难得在于,事后意识到自己过分了,会自我反思,有所补救。有一次我在他的房间里打了几个电话,声音干扰了他写信,他对我发了一通火,让我立即走人。那个时候我已经非常了解先生,觉得是自己的不妥,没有放在心里。没有想到,第二天先生专门打电话给我,对我说:“对不起,我昨天脾气大了一点,向你道歉。”我蓦然惊呆,不知说什么好,为先生的诚恳感动。人常常会犯错,亦会失态,圣人亦是如此。然而,德性高尚之人,乃是能够直面自己,承认错失,尤其在晚辈面前,更是难得的德性。试问天下诸君,又有几人能够企及?

   先生是圣人,亦是凡人,亦圣亦凡。圣人可尊而不可学,凡人则不值得学也。但亦圣亦凡的先生之于我,则是一个令我敬畏又可亲近的精神父亲。西谚云:“仆人眼中无英雄”,这话不错。但我更喜欢俄国的一句谚语:“鹰有时候比鸡飞得低,但鸡永远不可能像鹰飞得那样高。”

   ▲中国著名思想家、文艺理论家、自由派学者王元化先生,与钱钟书并称为“北钱南王”。照片源自网络

   先生离开我们七年了,他在世的时候,我没有意识到他对于我与这个世界有多么重要。但在先生告别仪式结束的瞬间,当我看到平时非常熟悉的身影被推走送去另一个世界,永远不再回来的时候,我突然泣不成声,无法自已,感觉内心崩塌了很大一块。我终于意识到自己失去了精神的父亲,那是我人格上的引路人。他越是离我遥远,我越是感觉到他的存在。有时候当自己无法在两难困境中做选择的时候,我常常会这样想:假如先生在的话,他又会如何做呢?以我对先生的了解,我知道他会如何做,于是我也就豁然开朗,知道自己该选择什么了。

   先生走了之后,对我来说,这个世界寂寞了许多。这种感觉,不仅属于个人,也属于先生生前所在的这所城市。上海的知识界,从此再无精神领袖,中国的知识界,也少了一位旗帜性的人物。先生离开我们越久,越加感觉他存在的意义。我常常在想,王元化先生,对于中国来说,究竟意味着什么?

   我曾经将他与李慎之一起,视为中国“最后一代士大夫”。所谓的“士大夫”,乃是有着家国天下情怀,有深刻的忧患意识,视天下为己任。但他所担当的,究竟是什么?是自由主义吗?在世纪之交,有“南王北李”之说,有人认为王元化与李慎之是一南一北自由主义的精神领袖,但将先生定位于自由主义者,宽泛地说,也不错,在他的身上,的确具有蔡元培、胡适式的自由、宽容和多元,对民主社会的向往和追求。然而,倘若简单地将先生定位为某某主义,似乎很违背他的初衷与原意,他的生前,非常不满自己被划为某个主义的符号,反对打大旗、抢山头,他说:“我不想参加什么互助组、合作社,我一直是单干户!”这个单干户,乃是在各种对立的思想与潮流面前,不轻信,不盲从,不相信任何版本的“某某主义才能救中国”。他奉陈寅恪的“自由之思想、独立之精神”为信条,凡事都要问一个为什么,不喜欢简单地归队为某个类。虽然经过痛苦的反思,先生从崇拜鲁迅转向佩服胡适,但假如只是将他解读为某种形态的自由主义,显然又将他思想的丰富性、复杂性和矛盾性遮蔽了,将他超越各种主义的开放胸怀说小了。

   这几年,我一直形容自己是“思想界的蝙蝠”。其实,这个说法最早来自于先生。他生前对我说过:蝙蝠是哺乳性鸟类,但它一直很尴尬,不受欢迎。去鸟类那里开会,鸟儿们对它说:你是哺乳动物,不属于我们。它去参加哺乳动物大会,又被赶了出去,视它为异类。先生讲完这个故事,异常坚决地说:“我就是蝙蝠,我愿意做到处不受欢迎的蝙蝠!”我知道,先生自称蝙蝠,是有点悲凉的,因为晚年的他,多少受到各方面的不待见。原教旨派因为他是思想解放运动和新启蒙运动的旗手,而视之为“自由化思潮”的头面人物,而启蒙阵营那边又因为先生在九十年代以后的反思,肯定传统文化的价值,又以为他发生了“转向”,成为章太炎式“屁股向后转”的保守主义者,时有冷嘲热讽。在激进与保守的二元思维之中,先生成为无法归类之人。但无法归类、不愿站队,正是先生的本意所在,当众人纷纷挑边站队、抱团取暖的时候,孤身群外,侧身而立,“虽千万人,吾往矣”,是很需要一点勇气的。

   先生在一二九运动中加入革命,在日本人和国民党的白色恐怖下提着脑袋干地下工作,在仕途最得意的时候被打成胡风分子,文革后复出位居中共上海市委宣传部长,未满一届又提前下野,长期丰富的党内经历、半个世纪的坎坷人生,令先生的政治阅读能力远远超乎于一般自以为“懂政治”人之上,每每听他解读错综复杂的党内历史,都有一种庖丁解牛、老吏断狱般的快感。先生不仅是帷幕中人,而且对历史、哲学与人性有深邃的理解,因此他的观察和思考有高度,也有深度。那一代人的政治情结本来是很浓厚的,他们的一生都与政治纠缠在一起,剪不断,理还乱,他们热烈地投身于政治之中,政治又内化为自己的生命,成为一代“政治人”,比如李慎之先生就是这样,晚年他有强烈的文化关怀,但无宁说,对文化的关怀是从属于政治目标的。

   然而,元化先生在那代革命家之中,似乎有点另类。他的父亲是清华外文系教授,他从小在清华园长大,耳濡目染,打下了书生的底色,革命队伍中的知识分子,其实有两种不同的类型,一种是有文化关怀的“游士”,但充满了政治意识与热情,另一种是有革命情怀的知识人,虽然投身政治,但骨子里还是一个文化人。先生属于后一类,他年轻的时候是个文青、乃至愤青,对鲁迅顶礼膜拜,北平沦陷后逃难南下,怀里藏着的是,是一张鲁迅的画像。来到上海之后,在江苏文委做地下工作,以青年理论家在党内小有名气。建国之初,三十岁出头就出任上海文艺工作委员会文学处处长,用先生的好朋友、夏衍的秘书李子云的话说:王元化当年飚得很!但突如其来的反胡风运动,将他打到十八层地狱之下,也打回了书生的原点。先生读书最多的时期,是1956年到1966年那十年。有郭绍虞这样的学术大家保护他,又有熊十力等多位大师指导他,他精读黑格尔,专研《文心雕龙》,翻译西书,学术基础因此打得非常厚实。有一次先生与我闲聊这段经历,我对他说,您是因祸得福!假如当时您没有成为“胡风分子”,到文革才被打倒,多做十年的官,您在学术上大概就被毁了。先生点点头,颇同意我的看法。他说:“人在陷入困境的时候,只要不自暴自弃,是自我完善的最好时光。”

   ▲资料图:1982年,周扬(前左一)、顾骧(后左一)、王若水(后左二)、王元化(前右一)和周扬的秘书小丁(后右一),在天津迎宾馆起草《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》,成为当年“清除精神污染运动”的导火索。

   先生的性格里面,有政治人和文化人的两面,但究其底色,政治是用,文化是体,是他的终极关怀。到了生命的晚年,特别是2004年之后,他似乎已经看破一朝时政。每次去看先生,告诉他一些传闻,先生似乎都心不在焉,兴趣索然。反而每每抓住我,与我谈中国文化与世界文化的大问题。先生之忧虑,乃是感到这个世界出了大问题,问题不在政治,也不在经济,而是最深层次的文化。当代人沉湎于物质、沉湎于世俗而不自知,人之所以为人的精神世界陷落了,世界的意义、人生的价值无人关心了,这世界不再令人着迷。先生常常半夜醒来,再也睡不着,为此而心焦,忧虑两、三千年的世界轴心文明,包括中国文明、古希腊文明、基督教文明,是不是会毁在我们这一代人手里?

   当我追随先生的忧思,思考中国与世界大问题的时候,我逐渐明白了,先生对于中国来说,乃为“文化托命之人”。无论是中国文化,还是世界文化,在抽象的精神背后,都有其肉身的寄托,从而显现出文化的主体性,这个文化主体,就是自觉担当和传承文化的那些人,故曰“文化托命之人”。文化就是通过一代代托命之人薪火相传、旧邦新命,得以创造性传承的。

余英时先生在《论天人之际:中国古代思想起源》一书中,分析了“文化托命之人”的远古源头。在先秦轴心文明诞生之前,文化主要保存在巫师那里,巫师知晓天命,唯有他才能与天沟通。但巫师缺乏文化的自觉与人的自觉,既匍匐于天命,又从属于政治权力,没有从宇宙、王权中分化出来,成为独立的知识人。公元前500年的轴心文明大突破,诞生了孔子、老子,最早的“文化托命之人”出现了。(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/94453.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏