返回上一页 文章阅读 登录

张伯存:国族情怀 身体政治 私己爱欲

——解析李安电影《色•戒》

更新时间:2015-11-29 01:17:49
作者: 张伯存  
人类的文明努力要跳出单纯的兽性圈子,几千年来的努力竟是枉费精神么?事实如此。”[7] 张爱玲的小说就是对意识形态一统天下的革命文艺的反弹与反拨。“男女”、身体、色相、“色”是演绎人的动物性、“兽性”的,在“兽性”中表现人性,是张爱玲的《色•戒》也是李安的《色•戒》的一个主题。

   正是从身体出发,或者说以身体的表现为前提为切入点为中介为通道,我们得以探寻人性的秘密,探寻国土沦丧国家危亡情景下的爱恨情仇和一段生死畸恋。

   三

   王佳芝坠入爱河踏上不归路,其实从她接受这一特殊任务起就有着一系列的私人化的缘由、动机,左右着、推搡着她一步步走向深渊。

   起初,她之所以爽快受命,除了民族大义之外,还因为她被充满热情、理想、意气风发的邝裕民打动了芳心,而他沉浸在抗日救国的情绪中,对儿女私情无动于衷。当王佳芝最后一次汇报工作情绪激动地走出情报站时,邝裕民意识到她处境危险,送到门外以亲吻安慰她,她幽怨地质询他:“三年前你可以的,为什么不?”

   电影中没有或无法表现,而小说里描写王佳芝后来和易先生关系契合的一个“原因”是她的“失身事件”,以及邝裕民等的事后态度、反应令她大失所望。“大家都知道她是懊悔了,也都躲着她,在一起商量的时候都不正眼看她。”她对自己说:“我傻。反正就是我傻”。她“总是觉得他们用好奇的异样的眼光看她”。张爱玲在《羊毛出在羊身上——谈〈色•戒〉》指出,这是王佳芝后来动摇的一个原因:“对于她失去童真的事,这些同学的态度相当恶劣——至少予她的印象是这样——连她比较最有好感的邝裕民都未能免俗,让她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了当,有苦说不出,有点心理变态。不然也不至于在首饰店里一时动心,铸成大错。”[1] 再冠冕堂皇的使命和理由,落实到具体操作层面上总会掺杂人的杂念、私心和另一番感情的、伦理的评价标准,这是人性使然。

   另一个原因是她的身家背景,她母亲去世父亲和弟弟远在英国,适逢乱世,她孤身一人奔波于香港、上海,寄人篱下,孤苦伶仃,生活在—个没有爱意和温暖的环境里那份对爱的渴望更加强烈。

   而“演出意识”是另一个隐秘的叙事动机。张爱玲笔下的王佳芝有着清醒的演出意识和心理。当易先生和她打过麻将,眼看着要上钩时,她回到住处好比回到后台,觉得是“一次空前成功的演出,下了台还没下装,自己都觉得顾盼间光艳照人。她舍不得他们走,恨不得再到那里去。”她在约会地点等待易先生时,这样想,“她倒是演过戏,现在也还是在台上卖命,不过没人知道,出不了名”;她戴上那颗他送给她的大钻戒时,心里想的是:“可惜不过是舞台上的小道具,而且只用这么一会工夫,使人感到惆怅。”电影中的王佳芝是大学生爱国话剧社的当家花旦,具有表演天赋。王佳芝通过演一个角色,她才能触摸到真正的自我,把握人生,这是一场惊心动魄的人生大戏,波澜不惊处暗潮奔涌,肌肤之亲时潜藏杀机。她忘记了自己是王佳芝,却身不由己地当起了麦太太,又情不自禁地做了易先生的情妇,不由自主地丢掉了她的另一个身份——特工。她是个本色演员,正如特工头目对她的评价:“单纯”,才使她与特务头子周旋这么久。但也恰恰因为她单纯,没受过专业特工训练,才使她在多重身份间游离、飘忽不定,一次次跨越暧昧、模糊的身份、使命、人性、情感的界限,自身陷落,由“虎”沦为“伥”。戏假情真,她由性生情,不知今夕何夕,此身何寄,迷失了自我。人生如戏,戏如人生,台上台下,戏里戏外,谁能分个清楚?王佳芝的一生就是这样充满了幻灭感和虚无感。小说中一句话点明她变节前的心思:“身在梦中,知道马上就要出事了,又恍惚知道不过是个梦。”

   当然,王佳芝从付出身体到最终以心相托,易先生的个人魅力非常重要,“当然也是权势的魔力”;小说引西谚说:“权势是一种春药。”撇开民族情感和政治立场,权势是衡量一个成功男人魅力的标志。在王佳芝身上,个人情感恰恰越来越压倒民族情感,最终占据上风。她最终成为这么一出悲剧的导演,让一人生,数人死。有多深的爱就有多残酷的结局,人性与“大我”的抗争以包括自身在内生命的丧失为代价。

   汤唯将王佳芝这个玲珑可人的小女子塑造得非常传神。她单纯、敏感、细腻、妩媚、性感。纯真得青涩,青涩中有一种风情,潜藏着几分风骚,集天使与狐媚于一身,人生经历单纯,内心情欲复杂。眼波流转,万种风情。她和易先生两人举手投足、眉眼之间欲念丛生。整部影片始终充满着暧昧、微妙的情欲氛围,如空气飘浮、弥漫在人物周围。

   王佳芝对易先生说:“我恨你!”“你一走就四天,一句话也没留,你知不知道,我每分钟都在恨你。”“恨”就是“爱”,爱之深,恨之切。她接头时对邝裕民说:“他是不是还有别的女人?公寓空气里有香水的味道……我不知道,我不知道……”回去后她又对易先生说:“也许你还有别的女人,我不能睡,我想,慢慢地你对我也腻了。”显见的是一个沉浸在爱情中的女人醋意的口吻,她坠入情网,备受煎熬、折磨,难以把持自己。当她吟唱《天涯歌女》,他感动得落泪,她依偎在他怀里,他们超脱了肉体之欢,获得情感的慰藉和契合。爱的种子已埋在心底数年,才有了戴戒指时一霎那的一错念。

   而在易先生这边,起初只是将王佳芝当作一个猎艳对象,他好色成性,与他太太的牌友马太太关系暧昧,但又眼光毒辣,有两个受过专门训练的女特工吊他一阵,都被他识破、杀死,他却对王佳芝动了真情。影片将他作为一个活生生的人来表现,他爱得压抑爱得扭曲,这种爱对他而言是沉陷的地狱又是升腾的天堂,他抗拒着爱情但又欲罢不能,他对王佳芝说:“我天天想着你,张秘书说我心不在焉,他来跟我报告事情,我只看见他的一张嘴一开一合,我一个字也没听进去。我只闻到你身上的气息。”影片中他签署处死令时发抖的手、回到家坐在空床上眼里噙的泪花,将他人性的一面大大彰显。这是李安去意识形态化的艺术处理手法。

   他们这场乱世畸恋就像那颗大钻戒上的光泽,华美、眩晕、冷峻、悲凉。是无情世界中的一段温情,一段孽缘,一种宿命。

   结语

   所谓“色”,是欲望、情色、感性、本能,甚至是活色生香、声色犬马,是麻将、旗袍、美食、咖啡厅……是娱乐、享受,是个人情感、私人生活;所谓“戒”,乃理性、信念、操守、伦理、道德、警戒(影片中还有钻戒之意),是社会规范、民族情感等等。二者存在着结构性的张力,影片中的人物关系、故事情节、意蕴主旨就是围绕着色与戒的张力、纠葛、缠绕、冲突一步步展开的。

   影片《色•戒》以抗日救国的宏大叙事开场,以时代洪流为背景和底色,以身体政治学为焦点,由性到情的生发,叙述了不可能环境中之可能的一场旷世奇恋,表现了复杂、模糊、幽深、微妙的人性人情。李安以特有的细腻、绵密、从容将这场“荒腔走板”岁月里的奇情叙述得无奈而凄美、委婉而悸动,将个体生命在感性(色)与理性(戒)、天性冲动与社会规范间的纠缠与冲突中的挣扎与沉沦演绎得酣畅淋漓。“在个体的爱进入历史的插曲中,再次出现了一个历史事件和情人们在他们的拥抱构成的宇宙中的失落这两方面的意义不可调和的显著特征。”[8](P141) 这是历史大叙事覆盖、笼罩下的小叙事,是关于个体生命、情感的私语,影片在历史的背面反写历史,解构了几十年的无产阶级革命文艺僵化的叙事模式和英雄形象。

   李安剑走偏锋险处支招并推向极致,跨越社会伦理、道德、规范的樊篱,在艺术创作的自由王国里,在罪与罚、爱与痛、情欲与政治的双重敏感地带叙述一个离经叛道的爱情故事。正因为此,在起承转合、游走腾挪之间,难免有进退失据之处。前面的铺排冗长、拖沓,结构失衡;一些场景、镜头没能有效地组织进叙事的肌理中;影片将罪恶深重、杀人不眨眼的汉奸、民族罪人塑造成柔肠寸断的痴情郎也似有失度,使受众在感情接受上存在一定的心理障碍。

  

  

  

   【参考文献】

   [1] 张爱玲.色•戒[M].北京:北京十月文艺出版社,2007.

   [2] 李安.色戒是一种人生[J].看电影,2007,(18).

   [3] [法]米歇尔•福柯.规训与惩罚[M].北京:三联书店,1999.

   [4] 张爱玲.色•戒[M].北京:北京十月文艺出版社,2007.

   [5] 黄金麟.历史,身体,国家——近代中国的身体形成(1895~1937)[M].北京:新星出版社,2006.

   [6] 汪民安,陈永国.后身体:文化,权力和生命政治学[C].长春:吉林人民出版社,2003.

   [7] 张爱玲.流言[M].兰州:敦煌文艺出版社,1998.

   [8] [法]乔治•巴塔耶.色情史[M].北京:商务印书馆,2003.


爱思想关键词小程序
本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/94447.html
文章来源:《枣庄学院学报》2007年12期
收藏