返回上一页 文章阅读 登录

朱光潜:《谷》和《落日光》

更新时间:2015-04-19 20:41:43
作者: 朱光潜 (进入专栏)  

    

   像许多青年作家,芦焚先生是生在穷乡僻壤而流落到大城市里过写作生活的。在现代中国,这一转变就无异于陡然从中世纪跌落到现世纪,从原始 社会搬到繁复纷扰的“文明”社会。他在二三十年中在这两种天悬地隔的世 界里做过居民。虽然现在算是在大城市里落了籍,他究竟是“外来人”,在 他所丢开的穷乡僻壤里他才真正是“土著户”。他陡然插足在这光彩眩目喧 聒震耳的新世界里,不免觉得局促不安;回头看他所丢开的充满着忧喜记忆 的旧世界,不能无留恋,因为它具有牧歌风味的幽闲,同时也不能无憎恨, 因为它流播着封建式的罪孽。他也许还是一位青年,但是像那位饱经风霜的“过岭”者,心头似已压着忧患余生的沉重的担负。我们不敢说他已失望,可是他也并不像怀着怎样希望。他骨子里是一位极认真的人,认真到倔强和笨拙的地步。他的理想敌不住冷酷无情的事实,于是他的同情转为忿恨与讽刺。他并不是一位善于讽刺者,他离不开那股乡下人的老实本分。

   读过《谷》和《落日光》以后,我们收拾零乱的印象,觉得它们的作者 仿佛是这么样的一个跨在两个时代与两个世界的人。这点了解也许可以帮助 我们化除一些不调和的感觉,——读这两部作品时,不调和的感觉是不免要不断地产生。

   论题材,它们的来源大部分是近代文明在侵入而尚未彻底侵入的乡村和乡镇。像《落日光》里的“沉浸在落寞的古老情调里”的田庄,像在关圣大 帝的神道前挂着红布花球写着“有求必应”的大槐树旁的庞府,像《牧歌》 里老马干和印迦姑娘拦路同部落头目的队伍鏖战的小山冈,或是小茨儿和退 伍老兵在酷热天气所爬过的蜈蚣岭,像江湖客和小二对头痛饮的小旅店,这 些都可以说是芦焚先生的“老家”,在这些地方和这些地方的人物中他显得 最家常亲切。但是此外芦焚先生还有一个“客寓”,上面是刷着崭新的白垩 和油漆招牌的。在这个另一世界里我们遇到的是狱里墙壁上用指甲刻新诗的 青年志士,是侮辱女同志以反动罪名吓人的委员,是唱萨哑歌声的帝国儿郎, 是在黄昏中并肩散步合念着“由崎岖的爱的路而直达永恒”的少爷小姐。这 些人物在全部作品所烘托出来的气氛之中,有如西装少年拈香礼佛,令人感 到不伦不类。这倒不能怪芦焚先生,因为他所经历的本来就是这种不伦不类 的世界。

   芦焚先生的世界虽是新旧杂糅的,其中人物的原型却并不算多,他们大部分是受欺凌压迫者,或是受命运揶揄者像《头》里的孙三,《谷》里的洪 匡成,《牧歌》里的雷辛及其他被蹂躏者无辜地惨遭残杀,永远没有申冤的 日子,是一种;像《过岭记》里的退伍老兵,《人下人》里的叉头,《鸟》 里的易瑾,《金子》里的孟天良和金子自己以及和候鸟同来去的卖香莩的江 湖客,都经历尽人生的险艰而到头终无去向,是另一种。在这些人物的描写 中,作者似竭力求维持镇静,但他的同情,忿慨,讥刺,和反抗的心情却处 处脱颖而出。因为这一点情感方面的整一性,《谷》和《落日光》在表面上 虽有许多不调和的地方,却仍有一贯的生气在里面流转。也正因为这个缘故, 读芦焚颇近读 Hardy,我们时时觉得在沉闷的气压中,有窒息之苦。

   读《谷》和《落日光》不是一件轻快的事。一泻直下,流利轻便,这不 是芦焚先生的当行本色。他爱描写风景人物甚于爱说故事。在写短篇小说时, 他仍不免没有脱除写游记和描写类散文的积习。有时这固然是必需的,离开 四围景物的描写,我们不能想象有什么方法可以烘托出《过岭记》或《落日 光》里的空气和情调。但是在芦焚先生的大部分的作品里,描写多于叙述时, 读者不免觉到描写虽好,究竟在故事中易成累赘。这也许是读者的错过,《谷》 和《落日光》也许根本就不应该只当作短篇小说看的。

   每个作者都有他自己的一条路,我想芦焚先生的正路是《谷》,《过岭 记》,《人下人》,《落日光》,《牧歌》,《金子》,《江湖客》数篇所 指示的。他最擅长的是单锋直入,在同一氛围空气中写出同一类的人物的厄 运。在《头》里他似乎尝试另一风格,要左顾右盼,声东击西,结果不免错 杂零乱。错杂零乱的文章自然有它的好处,《头》在这方面的尝试也不能说 是失败,但究竟也不能说是完全的成功。主角只是孙三一个人,其余许多人 物都仿佛成为工具或傀儡。不过说来说去,这篇文章究竟难能可贵,没有人 舍得割弃它的。这句话却未必能应用到《一日间》,《一片土》、《父与子》 之类偏重讽刺的作品。我想芦焚先生最好把这块田地留给老舍。

   我读芦焚先生的作品和读萧军先生的作品是同时的。这两位新作家都以 揭露边疆生活著称,对于受压迫者都有极丰富的同情,对于压迫者都有极强 烈的反抗意识,同时,对于自然与人生,在愤慨之中仍都有几分诗人的把甘 苦摆在一块咀嚼的超脱胸襟。但是他们在风格上有一个重要的异点;萧军在 沉着之中能轻快,而芦焚却始终是沉着。这种分别,我们只要拿萧军的《江 上》和《同路人》同芦焚的《过岭记》和《金子》一比较,就可以明白。自 然,萧军也有笨重的地方,《羊》的头一部分就是特例;芦焚也有轻快的地 方,《谷》就是特例。不过特例终于是特例,两人的分别终于是很显然的。 因为这个原故,读芦焚总比读萧军费力。萧军的好处马上就可以吸引读者的 注意,芦焚的好处是要读者费一番挣扎才能察觉的。

   ① 《谷》和《落日光》都是芦焚的作品。《谷》,文化生活出版社 1936 年 5 月初版。《落日光》,开明书店 1937 年 3 月初版。——全集编者。

   原载《文学杂志》第 1 卷第 4 期,1937 年 8 月,据《朱光潜全集》(8)


爱思想关键词小程序
本文责编:gouwanying
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/86858.html
收藏