返回上一页 文章阅读 登录

周质平:容忍比自由更重要

更新时间:2015-01-20 15:02:30
作者: 周质平 (进入专栏)  

  

   “我曾和美国、中国内地以及港台的学生谈到胡适的思想,对于美国学生和港台学生来说,胡适无疑已是个过去的人物。但与中国内地学生谈胡适,他们还有许多闻所未闻、见所未见的新鲜感。”2012年上海书展上,在一场题为“今天,我们读胡适”的讲座中,胡适研究专家周质平这样表述“胡适研究”在海内外的现状。

  

   2012年,距离胡适逝世已整整50个春秋。近年来,对于这位新文化运动巨擘的研究,在中国内地正重新成为显学。

  

   上海书展期间,在上海作短暂停留的周质平,围绕“胡适的思想遗产”、“胡适的文化主张”、“胡适与蒋介石的关系”等话题,接受了《瞭望东方周刊》的独家专访。

  

   周质平1947年生于上海,1970年毕业于台北东吴大学中文系,1974年获台中东海大学硕士学位后赴美。1982年获美国印第安那大学博士学位。现为美国普林斯顿大学东亚系教授,也是蜚声全美的对外汉语教学机构“普北班”的创办人。

  

   作为海内外知名的胡适研究专家,周质平的研究广泛涉及胡适的思想、学术乃至婚恋等各方面,著有《胡适的情缘与晚境》、《胡适丛论》等专著,并曾主编了《胡适早年文存》、《胡适未刊英文遗稿》等英文资料集。

  

   “在二十世纪中国学术思想史上,胡适是一个中心人物。”周质平对胡适作出了这样的总体评价。周质平认为,坚持民主的道路、对异己的容忍态度以及认清国家、政府、政党之间的关系,都是胡适留下的思想遗产。在周质平的眼中,胡适“始终代表着知识分子的良心”。

  

   对于胡适是蒋介石“御用文人”的说法,周质平从新近解密的“蒋介石日记”中找到了反证:胡适逝世后,蒋介石表面上送了一副挽联,却在当天日记中写,自己“反攻大陆”最大的绊脚石终于被搬掉了。

  

   “这样的胡适怎么可能是蒋介石的‘御用文人’?”周质平说。

  

   容忍比自由更重要

  

   《瞭望东方周刊》:你曾经说过,“胡适思想在上世纪80年代和中国人重见的时候,他的自由、民主、科学、理性、温和,再度成为中国思想界久旱之后的甘霖。”在你看来,今天,我们应该怎样解读和把握胡适留给我们的思想遗产?

  

   周质平:首先是坚持民主的道路。五四运动提出了两个最响亮的口号:“德先生”和“赛先生”(民主和科学)。可是当时一直有人说中国并不需要“德先生”,在这一点上,胡适的观点和当时蒋廷黻、丁文江这些人的看法有很大的不同。

  

   胡适始终坚信民主是中国应该走的道路。二战早期,希特勒和墨索里尼这样的大独裁者,使德国、意大利在短时间内声势浩大。很多人怀疑中国是否也应该走这种道路?胡适却始终没有动摇过。在他看来,民主是一个最基本的方式,他甚至将民主称为“幼稚园的政治”,是最容易施行的。胡适认为不能用诸如中国人口太多、教育程度低、交通不发达等种种借口来说中国人还不配施行民主。胡适说,民主当下就得开始,也许开始的时候会犯一些错误,但人们会在错误中调整和学习,不能因为怕犯错误就始终不施行民主。

  

   还有就是对异己的容忍。借用伏尔泰的话就是:“我不同意你说的话,但我誓死捍卫你说话的权利。”胡适说过一句话:“容忍比自由更重要。”这是他晚年说给蒋介石和国民党听的。

  

   《瞭望东方周刊》:“容忍比自由更重要”——你对他的这种观点怎么看?

  

   周质平:对于中国人来说,“容”和“忍”两个字要分开来看。中国人“忍”有余而“容”不足。中国人“忍”的功夫很深,“君子报仇十年不晚”,这就是一种“忍”。“忍”是一个弱者对于强者的态度——我没有能力抵抗你,只能忍耐。“容”则是包容,是强者对弱者的态度。“忍”是一种隐忍,是勉强的,包容则代表了宽大的心胸。所以中国人更需要的是“容”。

  

   胡适的意思是说,笔杆子的力量不见得比枪杆子来得小。所以枪杆子固然需要容忍,笔杆子也需要容忍。这当然是很高的境界。“当道和人民之间谁应该容忍?”这也是胡适那篇《容忍与自由》的文章发表之后,周策纵与殷海光所提出的问题。我们一定要允许不同的意见同时存在于这个社会中。我们不求一致,而要追求多样并存,要允许思想的多样化。

  

   在中国历史上,中国老百姓始终在忍,忍得够了。我们希望有权力的一方能够“容”。中国的希望就在这里,在于更进一步地体现一种信心和包容。

  

   《瞭望东方周刊》:除此以外,胡适还留下了什么思想遗产?

  

   周质平:就是要分辨国家、政府和政党这三个概念。他认为,在历史长河中,国家是千秋,政党只是朝夕。政府和政党有更换,国家则是千秋万世的。“国”是在党和政府之上的,我们应该爱这个“国”。所以他在抗战时期去做驻美大使时,一再强调他是在为中国服务,是为了中国的抗战,而不是为国民党,更不是为蒋介石。

  

   他在文化上激进,在政治上温和保守

  

   《瞭望东方周刊》:胡适的文化主张中有什么是可以借鉴的?

  

   周质平:他认为对于外来文化要有充分的接纳。胡适的意思是说,两种不同文化接触的时候,每一种文化自身都有惰性。这种惰性是必然存在的,它可以保留住每一种文化的特点。这个特点你不需要特意去保留,它就会在那里,不会因为两个文化的接触消失掉。

  

   有人认为胡适可能对祖国的文化没有信心,其实不然,他对于每种文化都有充分的信心。在他看来,中国人不会因为吃吃西餐、看看外国电影就变成外国人。你看看香港,没有比香港人西化更深的中国人了,150年的殖民地,但你到香港去,却能感受到香港人是彻头彻尾的中国人。

  

   胡适的态度是:我们在接纳外来文化时,不要先存着取长补短的意识。应该先尽量接纳,接纳后自然会有一个筛选,会呈现一个中国特色。

  

   《瞭望东方周刊》:所以在胡适那里没有“体用”之说。

  

   周质平:对。在我看来,他最大的贡献应该就是在西化的过程中,终于打破了所谓“体用”的概念。

  

   《瞭望东方周刊》:胡适是新文化运动的核心人物之一,在文化主张上是比较激进的,而他在政治上则比较保守,倾向温和渐进式的改良。你怎么看待他这样截然不同的两种态度?

  

   周质平:是,他在文化上激进,在政治上温和保守。这与他受杜威的影响有直接的关系。

  

   杜威对他最大的影响,是说所有的改变都是局部的改变,而非通盘的改变。所以,在政治上,胡适相信现有的制度有它存在的意义,应该在现有制度上做一点一滴的改变,而不是全然推翻。但是胡适的这种态度也有一个例外,他对于孙中山推翻满清政权还是支持的。他曾经认为如果戊戌变法能成功就更好,但他后来还是觉得孙中山推翻满清政权是必要的。

  

   可是在文化上,他又觉得对于一个老旧的文明必须有新的成分来激起一个新的生命,(对于外来文化)不能在还没有接受之前就先进行筛选。他在《我们对于近代西洋文明的态度》一文中,就提出打破中国人的“精神物质二分法”。有些中国人常常自诩自己的文明是精神文明,说西方文明是物质文明。胡适觉得这样的分法是没有道理的。他用了个比喻,说我们不能坐在舢板船上自夸精神文明,而嘲笑五万吨大汽船是物质文明。他认为只有在高度发达的物质基础上,才能创造出高度的精神文明。

  

   1927年胡适再赴欧美。当时,他给老师杜威写过一封信,说他这次出来,没有兴趣谈中国的精神文明。他说自己不像泰戈尔,在洋人面前大讲东方的精神文明。他认为东方的精神文明只是落后和贫穷的遮羞布。在这一点上,他的态度和梁漱溟、冯友兰是不同的。

  

   很多人误会胡适是要“打倒孔家店”的,其实他自己从来没有用过这样的字眼。他对于孔子还是相当推崇的。我们常把“五四”视为一个“反孔”的时代,其实“五四”那一代中的很多人,包括胡适、林语堂等,他们是提倡还孔子的本来面目,而不能受宋儒太多的影响。因为我们后来谈到的孔子往往是经宋儒解释过了的,把孔子讲得很不近人情。

  

   胡适写过一篇文章叫《说儒》,在这篇文章里将孔子抬到了非常崇高的地位。他也经常引用并一再提倡《论语》中的一句话:“士不可以不弘毅,任重而道远。仁以为己任,不亦重乎?死而后已,不亦远乎?”

  

   宗国之爱

  

   《瞭望东方周刊》:你曾经说过,与他的中文著作不同,胡适在英文著作中对于中国传统文化却有着诸多维护。这是为什么?

  

   周质平:这是民族主义情绪的体现,是与生俱来的。

  

   “胡适日记”中曾有关于“国界与是非”的一段论述,他希望自己能超越国界来论断是非。这种超越国界的是非,在论断外交事务和军事冲突时,是比较容易做到的,但在评论祖国文化时,这个超然而且客观的态度,就很不容易维持了。

  

   我发现,胡适的中文著作中所认为的中国人最应该改革甚至抛弃的东西,在他的英文著作中都在设法尽量维护。这是他的一种“宗国之爱”—— 我自己对这一点也有很深切的感受,在洋人面前,我也会很自然地替中国辩护。这在胡适的英文著作中处处可以看到。

  

   《瞭望东方周刊》:有哪些具体的例子?

  

   周质平:在中文著作中,他常常强调中西文化之异,说西方文化有民主和科学,中国人在这方面比较缺乏。同样一个议题,在他的英文著作中却说,这些看似外来的观念,在固有的中国文化中,并非完全“无迹可求”,而固有的中国文化也并不排斥这些来自西方的概念。比如《尚书》中的“天视自我民视,天听自我民听”,《孟子》中的“民为贵,社稷次之,君为轻”。

  

另外,他还把“科学”的概念从物理、化学转化为一种思想方式,(点击此处阅读下一页)

本文责编:黎振宇
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/82876.html
收藏