编者按：今天是史铁生的生日，他在四年前的年末去世，没有撑过自己的六十岁。文章选自《想起京都一只鸟：二十五位作家的文艺地图》，一起重温他曾经的记忆，一起怀念这位自称“职业是生病，业余在写作”的作家。

越看《生命——民间记忆史铁生》这本书，我就越想知道，一个能成就作家史铁生的山乡，那个留下他许多知青记忆的村庄，是什么样儿？6月间，在陕北榆林访民俗后顺210国道回延安，路过延川县时，我拐弯进沟，弯弯曲曲，翻一道梁，在急雨之中寻找村落。待眼前忽然开朗，蜿蜒小路间架一石桥，我便找到了往事如烟的关家庄，走进了雨后斜阳的清平川。这便是史铁生那个“我的遥远的清平湾”了。

天下喂牛人里，史铁生最著名。停下车，我便打听他当年喂牛的牲口窑。村里人说，早塌了，甚也没了。但同村知青孙立哲给老乡治病做手术的窑洞，还整整齐齐。那里面没炕，依然干净，有当年手术室迹象。其实，孙立哲最早的针灸技术，是史铁生传授。他贸然在乡间行医，也是因史铁生耍笑撺掇，把他“赶鸭子上架”了，未料他竟造福一方百姓。

牛倌史铁生村人带我走去村东，指点路边一个高高的小土峁，劈山修路剩下的，孤孤零零，尖尖突起，上面顶着两孔古窑，灰黑颜色，半塌半立。村民说，那窑洞原来是一大排，北京知青刚来插队时做过知青医疗站，修路给斩断了。我想到《生命》书中（下同）陈冲的《青春小子》记的，不知是不是这排窑洞：“在关家庄的黑窑里，借着鬼火般的油灯，劳累一天的兄弟们，围坐在一起，天南海北地聊。”我有心一睹知青故址，便爬上土峁。但面对残迹，看见斜插垒起的石墙积攒下的那些古老黑色，仿佛听到年久的碎石透露出遥远时间的消息。我竟有些思绪茫然。

这样的古窑洞，陕北常见，说不清它们来历。它或许曾留下匈奴的脚印，或许曾闪过党项的剑影，或许停留过金兵蒙营的铁骑，或许喷溅过回回刀下的血浆。还或许，它听到过传教士的循循善导，看到过游击队的晃晃钢枪。那早已烟消云散的一切，都只是历史的瞬间，转眼而去，谁都不会万年。和那些古往的故事一样，知青也只是古窑里的过客，“来了来了都来了，呼撩撩又走完了”，留下些真实的往事、演绎的传说，仍然是“天上乌云搅黑云，什么人留下人想人”。

站在高高的土峁上，偶一回头，忽然惊讶。这时我的眼前，云间的蓝天刚刚洗净，寂静的村庄身边，伸展开一片雨后的川道，落日放松地洒去阳光，河滩绿草如毯，树影下边浓淡相间。那其中弯曲着一缕明亮，迤逦而来，是河水泛映些金光。岸边淡绿的梯田，浅棕的坡地，层层往上，缓缓爬山，爬到那山顶的老树，接上了蓬松的云朵。

我在陕北深山久住，奔走陕北各处，沟岔梁峁，近水远川，望连绵无边的黄土，炙火焰焰的红日，脚下长河般流动的白云，头上空旷旷辽远的蓝天，看遍了高原的贫瘠、荒古、粗犷、高远。不料，关家庄里，回首之间，怦然心动。黄土高原上，竟能有如此的细腻，这般的温婉。湿润的宁静里，是谁画出柔美的光影，如此迷人？仅仅一缕斜阳、一河野草，就能让这片山野醉人至此？我心中一惊：哦，我遇到最美的清平川了。

清末年间，延川县出过一位女诗人李娓娓，在《村居即事》诗中，记过陕北农事，“正值炎天麦已黄，无情岁月逼人忙”、“荞麦开花远望红，一年农事尚匆匆”等，诗里并写：“家住三台杨柳村，一湾流水抱柴门。浣衣石上愁春去，野草斜阳欲断魂。”此时，在春去的季节里，我也看到了一湾流水，一重柴门，野草斜阳间，古窑断人魂。

不知道这关家庄始自何时。只知那一带山间，五千年前已有先民村落，那里出土了些觚、瓿、枓、斝等怪怪的青铜器，和战国的带钩、汉朝的玉璧。离关家庄仅十里地的关庄村，出土了囫囵的汉代铜壶。到了隋文帝手上，在那儿设了县，叫了“延川”。不知有过多少拨儿的统治者，从那里杀伐而过，永远美丽的景色，记住的却是先民永远的苦难。“大旱饥荒人相食”、“人畜死亡过半”、“僵尸遍野人民逃亡”、“换子相食”、“人相食死大半”等等记载，不绝史书。清同治年间，民族仇杀再使这里乡民百姓多死于乱刀，田园荒芜，处处鬼歌。平乱后，左宗棠又将一些汉人安置过来。李娓娓亲历了那次血难，诗中注记：“延川城破，少年妇女被虏者甚多，惨不忍闻。”“同治丁卯戊辰，回匪土贼之乱，贼骑邻村，几不可脱，庐舍焚掠一空。”一湾流水、野草斜阳后的记忆，竟是如此心痛。到史铁生来这儿喂牛，也留下记忆：“在青天黄土之间用全部生命去换那每年人均不足三百斤的口粮。”

村庄对面的远山半坡上，有一围小小的建筑，被大树遮抱在身下，黄土坡上突兀起一团浓绿。那就是李子壮《绝地自拔》中所记小庙。他曾和史铁生一起，在庙里拆泥塑，砍树枝，揽取木柴。现在人去了，庙空了，只留下这段关家庄的故事。庞沄的《最后的聚会》一文，记述了史铁生笑谈的关家庄故事：“见没人，‘哐哐’地就都吃了，差点没噎着！”“正玩牌或者赖着不起，忽然他妈的晴了！”“惨淡的月光，突然从草料堆里站起个人来！”这个关家庄，见证了史铁生的命运变迁。站在村头远望，半隐的古庙，浓郁的树团，在雨后初霁的野草斜阳间，却似一团恍然的旧梦，一把远去的陈年，一堆生根刻骨的记忆。

据说，隋朝年间，曾有一个家住延川的匈奴混血后裔，利用佛教聚众起事，封文武百官，自称光明圣皇帝，被官军斩杀。要真是这样儿，延川好歹也算是出过皇上的地方了。但这不属于它的灵气。梁向阳《人杰地灵》文中提到的陕北俗语才是：“文出两川，武看三边。”延川便是“两川”之一。整个陕北历史上出过的唯一状元，唐代的，就是延川人。明清则多进士举人，当代则多作家诗人。路遥是其一，谷溪是其一，史铁生也是其一。

同样经历着苦难的黄土高原，为什么偏这片地方多进士举人、作家诗人？看野草斜阳里，雨后清平川，我想：因为这里美。美产生灵气。这种灵气的美，留给了铁生恬静的记忆，使他能平缓地叙述苦难，温情地洞见人性。这种地方一般都这样儿：美的是山川，苦的是山民；美的是天地，苦的是人间。史铁生对此是深有所悟的。