辛文:忆林昭并思中国道德信仰的重建

选择字号:   本文共阅读 5032 次 更新时间:2005-08-14 01:07

进入专题: 林昭  

辛文  

又是一个春光明朗的日子,我坐在自习室中读着回忆林昭的文章,心头却像被北风刮过那般寒冷与阴郁。

林昭,这个曾经响彻燕园的名字不知曾让多少善良的人为之挂心,惋惜。在这里我希望她再次被国人所认识。她是个不折不扣的才女,在北大那个群星闪耀的地方她依然光芒四射,善解人意的她在同学中很有人缘。这一切都让人钦佩羡慕,但震动我灵魂的是在那场风暴卷走一切外在的美丽后,那个孤高,冷傲,全身是伤仍在为人性而呼唤,为真理而呐喊的林昭。如果用鲁迅先生的标准她是那个年代中国少有的可以称之为人的之一。

她用灵魂所对抗的是怎样一场黑暗的风暴啊,我现在想起来仍为她娇弱的身躯感到寒冷。其实她本不该卷入这漩涡的,她是共产主义的信仰者。她的前途本该如日之昭昭的可黑暗的降临总让人措不及防。在一次反右扩大化中的引蛇出洞计划中,久被压抑的言论思想像破堤的洪水般涌出。“右派”们真的以为百家争鸣的时代到了。哪知自己已像蛇般被伺于棒下,一时间风云突变,乾坤倒置。左派们开始像疯了一样攻击和侮辱右派们。平日里积极活跃的林昭却沉默了。以她的声名,才气,只要站出来就会掀起巨浪。可她却在惊骇中沉默了。令她惊骇的不是左派的声势,而是人心的诡诈阴险。她并不是三岁孩童不晓人事,她不明白的是信仰的争辩中可以堂而皇之地加上阴谋,心灵中最纯净的部分就这样遭到随意的玷污。人们居然可以用无赖与对同胞的暴力来宣称自己的信仰,并且洋洋自得地称之为智慧。

是的,她是坚定的马克思主义的信仰者,但她相信人性决不允许信仰与阴谋结合。其实那些看起来最积极最热情的左派们才是对马克思主义真正的不尊重,因为她们用人性中最丑恶的部分来表达他们的信仰。林昭是个有赤子之心的人,对她来说为了纯洁的信仰而死也比发现自己信仰一个有缺陷和污点的事物好受得多。这次行动不仅鞭打着右派们的身体,更割裂了林昭的灵魂。

在一次如火如荼的斗争会中,正当群体力量前者呼后者应,轮番讨伐时,她在浓密的夜色中登上了讲台,她那夹杂婀娜苏州方言的普通话在震耳欲聋声嘶力竭的叫喊的余音中听来颇有“一洗万古凡空马”的新意。当时沸腾喧哗的听众顿时化作悄然“我们不是号召党外的人提意见吗?人家不提还动员人家提。人家真的提了,怎么又勃然大怒呢?我一直觉得组织性与良心在矛盾着……“你是谁?”一声怒吼。“我是林昭,双木为林的林,刀在口上的昭。”好个林昭,在这种情形下仍能冷静而睿智。而这句刀在口上却预示了她的命运,抑或她在拆开自己名字时就对未来残酷的命运露出了坦然的微笑。她终于凭着一颗高贵的良心背起了命运的十字架,义无反顾地走了下去。

从那以后她不再象往日那样凌厉,也许是太痛苦了,不得不用酒精来麻木自己原本敏锐而深刻的思维。单纯的她想不明白人怎么可用阴谋来辩白信仰。连她所尊敬并且看中她才华的教授也无法保护她。迷茫而失落的她终于感到身心俱疲,眷恋起那个在少年心高气傲时离开的家。她的父亲是留学英国的宪法学专家,他的政治思想多年来不为中国所接受,连悟性高而单纯相信共产主义的女儿都不赞同他。这位渊博而智慧的老人在寂寞了这么多年后,终于等来了女儿认真的了解。使那颗曾经壮志飞扬又饱受压抑的心略得了一些安慰。这一段时光林昭是如何度过的对我们来说是个谜。但经过这段时间之后,林昭明显找到了自己精神的新的定位。从那个只是批判的思考者变成了基督教的皈依者。这点从她后来的作为及所留血书中可以清晰地看出。

他们终于逮捕了林昭。从此这个弱女子生活在人间地狱,每日受到看管和同押女犯的虐待与侮辱。但多愁善感的她从未掉过一滴眼泪。是的,她的眼泪是高贵的,只会为美丽的感动而流,绝不会因为软弱而流。她先后刺破自己的手指,写下二十余万字的血书,批判这乾坤颠倒的黑暗,揭露出名为看管实为流氓的内幕。在看守的重押之下,她仍谈笑风生地会见昔日情人,并且戏称为蓝桥会。这些鞭辟入里的血字无疑激怒了没有任何法制而言的看管所,最后林昭居然处于昏迷时被拖出秘密杀害,并且销迹?

林昭死了,为什么而死?让我们来反思一下;难道她不识时务?不,她在很早就看清了未来局势。她不肯放弃的是只活在真理中的高贵人性。她的精神应该成为我们民族精神的源泉之一。

感谢林昭,感谢马寅初老先生,以及那些和他们一起坚守道德阵地的人们。他们在我们几乎全民族都放弃真理和诚实之时依然在坚持着作为一个人的道德底线。使我们在回顾这段漆黑历史时不至对我们民族全然绝望。然而我中华民族虽近百年来一直处于内忧外患,却数这次受的创伤最重。因为其它的患难中我们可以靠民族精神与气节来挺过。而这次的灾难来源于民族的信仰危机,是对民族精神的摧毁,于是我们倒下了,在刚刚从经济上的奴役与外族的侵略中站起之后的我们却倒在了我们的内心。“若一个人的心黑暗了,那黑暗是何等的大呢。”这样的摔伤甚至破碎了我们的亲情与伦理,我们不再坦率真诚。这种伤害是任何一个民族都承受不了的。

一个国家要想在世界立足,靠得不是兵力的强大,也不是财力的雄厚,而是人们的团结即民族气节。

以色列就是一个最好的例子。犹太民族丧国近千年,他们流离失所,失散各地。唯一不变的是民族信仰与风俗,最终他们的国土失而复得,成为最小的超级大国。是的,我们曾因为抓着祖先的遗产而不肯在攫取新的文明珍宝而受到教训,我们古老的文明中也确有糟粕,专制文明甚至现在还在我们的骨髓中有残留。但当我们背弃历史时却得到了更大的教训。

如何建立中国特有的民主文明已经成为迫在眉睫的话题。民主文明就是法治这棵参天大树所必须根植的土壤。如果我们的道德建设还停留在不是革命道德就是专制道德的阶段,法治的彻底推行可能只是一句空话。林昭也许为我们指明了道路——基督教文明确是宪政思想的起源,因为它强调上帝和每个人的直接联系-中间不需通过任何组织或政府。更强调上帝赋予个人的权利不容侵犯。也许是时候为我们古老的文明中注射新的血液了。我相信在民主文明的土壤之上,法治的大树会枝繁叶茂。我们可以在这棵树下把中国建设成类天堂。如果说民族气节的建设是需要鲜血来祭奠的,屈原,文天祥,谭嗣同,以及那么多为中国独立民主而洒下热血的人再加上像林昭这样为了唤醒我们而死的人的血也该够了。如果我们再找不到我们共同的支撑,那我们就是杀害他们的凶手。林昭愿你在天上祝祷我们的国家变成天堂。最后以一首林昭的诗结束:

风雨同舟始相知,看记天涯共命时。

今日握手成一笑,胸怀依然凌云志。

    进入专题: 林昭  

本文责编:frank
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 历史学 > 文革研究专题
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/8183.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统