前天下午收到一份快递，拆开一看，是吴江夫人“邱晴率众子女”寄来的讣闻，告说吴江老已于11月13日“走完了他的人生”。
吴江老生于1917年，比我父亲还年长两岁。我们交往至少有十几年了，无论打电话，还是写信，我都称他“吴老”。得到这个噩耗，我先是一怔，然后释然了。人终有一死，他毕竟活到96岁了。
吴老与我的通信至少有几十封吧，写这篇小文时也没来得及全找出来，但他赠我的十几本书，现在都摆在案前。吴老送我的第一本书是《社会主义前途与马克思主义的命运》，时为2001年5月；最后送我的一本书是《吴江别集》，时为2012年1月，并题签：“向继东同志留念。这大概是我最后一本集子了，谢谢你的文章。”此书里，吴老有篇《我们应当记住》的文章，附了我发表于《书屋》杂志（2001年第4期）的《重读赵丹的遗言》，并加[吴按]说：向继东这篇文章“……写于1999年岁末。通过这个个案，对于理解我在这里提出的问题是有益的……”
就在收到《吴江别集》赠书不久，也可能是我写给吴老的最后一封信。此时，因我和葛剑雄、丁东三人主编《当代学人自述》，我把“征稿函”打印寄他一份，希望他也能为这本书撰稿。过了大约半个月，吴老没有回，我就打去电话，问他是否收到我的信了，吴老说收到了，但现在要写稿可能困难了（这次通话，听他嗓音依旧洪亮，哪知说走就走，当时一点预感都没有）。我说：您老如果没有精力写，我就从您的《政治沧桑六十年》里摘编一篇，然后寄给您自己定稿如何？他非常爽快地答应说：“那好，由你随便摘，最后让我看一下就行了。”但遗憾的是我至今还没有摘出来。在《当代学人自述》第一辑即将出版之际，我感到有点愧对吴老的信任。之所以迟迟未动手去摘，是因为签约此书的南方某出版社因故不顺，选题被搁置，最后我们只得找到二十一世纪出版社。该社很给力，很快敲定选题，并且三个月就出书。
现在思想文化界有“左派”“右派”之说，也有人说自己“超越左右翼”，其实在我看来，可能不是左就是右，而读吴老的书，觉得他老人家倒是适中的。吴老思路清晰，文笔简练老到。如今很多所谓的“笔杆子”，只会制作“正确的废话”，而吴老总是新见迭出，全然没有套话废话。我曾写过一篇《李慎之现象》，把三四十年代参加革命的那一代知识分子大致分为三类：一类是马克思主义教条派（如邓力群等），一类则从马克思主义走向了自由主义（如李慎之等），还有一类就是马克思主义修正派——不是马克思错了，而是我们自己误读了马克思。我觉得，吴老也许属于“修正派”——这从他的《社会主义前途与马克思主义的命运》、《社会主义资本主义沟通论》、《马克思主义是一门大史学》和三卷本《吴江文稿》也许能看出来。吴老自上世纪50年代开始著书，著作等身，但他在改革开放后这30年的著作，应该说历史的一部分，百年以后研究这30年，也许吴老的书是不可不读的。
吴老活到老，学到老，思考到老。去年底，《文汇读书周报》发表他的《谈“实践的思想路线”》长文，他给我打来电话说，你一定看看，那里有我最近的一些思考。当然他也发表过《慎言“民主的普世价值”》，引起思想界争论。他知道有人辩驳，但很快他又写了《“普世价值”索解》，文中说“民主有始有终，它取代专制独裁，将来也将被‘自由人联合体’之类所取代”……不管你同意他观点与否，都不得不承认他一直没有停止思考。
四年前，我在台湾出版《思想的风景：近代思想史另类阅读》。因为样书不多，考虑到吴老年龄这么大，当时就没有寄给他。后来我电话里提到这本书，吴老说：“那怎么不送我一本？”这时我不得不送他了。书寄出十多天，吴老就写来一封信：
向继东同志：
《思想的风景》一书前日收到，昨日已翻阅几篇（因目力不济，看得很粗），今日给你写信。
我很少读到你的作品，这大概是你寄给我的第一本书，至于关于赵丹的那篇文章是例外。你们这一代在特殊的惊风（涛）骇浪中长成并生活，没有时间（也没有环境）能够坐下来进行学术研究和理论研究，现实迫使你们关注当前发生的事并引发你们的思考，所以现在的杂文、时论占优势。
你这本书是以人物命运写当代痛史，虽然零散，但集合起来就是当代史，是很有价值的。至于什么是现今的自由主义，顾准的价值究竟在哪里，就不可能深入研究阐述了，读者也不可能从你们那里弄清楚这些，这是一种局限。目前大致也只能这样：短兵作战，记下一事算一事，但仍露出了思想锋芒。你所写的人中，《华国锋时代：一封信和一个人之死》是独特的一篇，一个小学教师，不是文人，但写出了那样一封信，可见我们时代对人的思想的触动达到了多么深刻的程度。多谢你寄给我一本佳作。
专此敬祝 编安
吴江 2011年5月6日
读了吴老的信，我很感动。他那么大年纪，居然真的读了，并提出了很中肯的意见。还有一点令我难忘的是：有一次我给他打电话说又在编什么书，他说：“你还是能写的，你应该多写一些。再怎么编，都不是自己的东西。”他的意见，竟然和我所尊敬的前辈钟叔河先生不谋而合，虽是批评，实为激励我多写。我很快就要退休了，也许属于自己的时间多了。我会多写的。
吴老家人“遵其遗愿，一切从简”，致使他去世十多天了，网上搜索“吴江逝世”居然还得不到任何信息。但愿人们不要忘了，他就是当年“实践是检验真理的唯一标准”的启动者、运作者和组织者之一啊！没有他们的努力，也许我们至今还笼罩在“两个凡是”的阴霾下……
愿吴老在天之灵安息！
2012年11月25日匆草
