说到清谈二字，给人最初印象好像是三五好友，志同道合，天南地北，无拘无束，闲侃神聊，人生快意事莫过于此。“快意之事莫若友，快友之事莫若谈。”当我正在向往这样的清谈享受时，脑袋里冷不丁冒出一个词——清谈误国。清谈误国这个成语说的是以王衍为代表的西晋名士崇尚虚无、空谈名理、无心国事、终至亡国的故事。将亡国之咎归诸清谈，既是当时士人痛定思痛的自责和反省，也是后人评说这段历史的共识，只是糟蹋了清谈这样一个词汇。
王衍清谈如何误国
王衍临死前说：“我虽不如古人，但是如果不是追求浮虚，努力为天下做事，绝不会弄到今天这个地步。”
清谈误国的代表人物，首推王衍。王衍是当时朝中名士之首，出身显赫的琅琊王氏，不仅人长得漂亮，而且有满肚子的学问。《世说新语》里形容他长得俊美，手比白玉还要白，“处众人中，似珠玉在瓦石间”。
王衍的才华在当时也是首屈一指的。他不仅博学能文，而且极善表达。王衍14岁的时候，他父亲任平北将军，常有公文事务呈送京师，但不能得到及时答复，于是派当时人在京师的王衍直接去宰相羊祜那里申陈事状，请求答复。王衍每次都表达得非常清楚明白，让羊祜赞叹不已。更难得的是，面对羊祜这样位高权重的一时之杰，少年王衍没有丝毫的自卑低下的神色，始终不卑不亢，在场的人觉得十分惊异，都说他是一个奇士。
王衍除了身世、相貌、学识为世人所称道外，他的高尚道德也被当时人津津乐道。晋武帝的岳父杨骏，很是欣赏王衍，要把女儿，也就是皇后的妹妹嫁给他，但是王衍鄙视杨骏的为人，故意装疯卖傻，推掉了婚事。他淡漠钱财，不仅经常周济别人，还经常将借出去的钱财一笔勾销，不让人还。他为表示淡漠钱财，从来口不言钱，但他妻子却很贪财，为了试探他，逼他说出“钱”字，趁他睡觉的时候，让奴婢用钱绕床几圈。王衍早上无法起身出来，就大呼奴婢：“举却阿堵物。”“阿堵”为六朝时口语“这个”，他喊的是“把这个东西给我移开”。后世遂以“阿堵物”来指代钱。
王衍最著名的还是清谈，可谓能言善辩。开始他好谈国事，说得头头是道，但是晋武帝却因此以为他有治国之才，让他做辽东太守，去守卫边疆。当时正值辽东战事，他吓得赶紧推掉。从此缄口不论世事，只谈虚说玄，不着边际，这也是当时的一个风气。王衍由于对老庄有很深的研究，所以谈吐比他人都要深远，更加虚无飘渺，不久就声名鹊起，名动当世，成为名士领袖。在他的推动之下，崇尚虚无的清谈之风更盛。王衍有时候侃侃而谈，得意忘形，不小心说错了话，但他能毫无愧意，顺口改过来，当时人称赞他能“口中雌黄”。“口中雌黄”、“信口雌黄”作为成语一直流传到今天。
王衍的家世名气，使他很年轻就做到高位，他的避实就虚、清谈玄理使他在激烈的政治斗争中游刃有余。他先后担任尚书仆射、尚书令、司空、司徒等要职，在他的影响下，这种只清谈玄虚、自命清高、讲究风度、耻于实干成为西晋的政风、官风，朝野翕然，后进之士，莫不景慕。清谈成为时尚，国势每况愈下。
不久，西晋发生内乱，边境游牧民族乘机入侵，王衍被推举为大元帅。他极力推辞，不知道怎么办好，只能逃跑，可逃跑他似乎也不很在行，没多久就被石勒大兵追上。石勒本是奴隶出身，对于当朝第一名士非常仰慕，待之以礼，称呼他“王公”，与之相见，询问西晋朝内情。王衍陈述西晋发生祸乱及失败的根由，鞭辟入里，切中要害。石勒听得很投入，两人谈了很久。王衍也借机替自己开脱，说自己从年轻时起就不参与世事，只想做点学问，迫不得已才出来做官，西晋的失误和自己没有关系，并劝石勒称帝。石勒勃然大怒：“君名盖四海，身居重任，年轻时就出来做官，一直做到今天满头白发，怎么敢说不豫世事？败坏天下，正是君罪。”石勒念及王衍是大名士，不忍用刀子杀他，让人将墙推倒，把他压死。王衍临死前说：“我虽不如古人，但是如果不是追求浮虚，努力为天下做事，绝不会弄到今天这个地步。”
王衍的临终哀叹成了清谈误国的绝佳注释。如果普通百姓空谈玄远，纵使无益于己，也不会误国。但在朝廷执政、负有最大责任的达官也只是清谈玄理，不屑综理世务，则不仅害己，还会误国。
清谈成为腐败的遮羞布
王衍虽口不言钱，却纵容妻子贪赃聚敛。他很早就感觉天下将乱，积极为家族布置退路
如果以为王衍只会高谈阔论、不务世事，只是错误闯入政坛的一介书生的话，那就错了。让我们再来看看王衍治家的本事，就能看见他精明强干的另一面。王衍虽口不言钱，却纵容妻子贪赃聚敛。他的几个兄弟，王戎、王敦、王澄，都以名士自许，但一个个聚敛无度，广置园田水碓，富甲当世。
仅仅说能致富还是小瞧他了，他们兄弟几人在错综复杂的八王之乱中，周游各方势力，游刃有余，一个个扶摇直上，王衍更是几乎担任过当时所有的重要职务。在天下将乱之际，王衍展现了极高的政治洞察力、高超的政治布局力和果断的执行力。他很早就感觉天下将乱，积极为家族布置退路。他任命其弟王澄为荆州刺史，族弟王敦为青州刺史，并对二人透露自己的意图：“荆州有江汉之固，青州有负海之险，你们二人手握重兵控制两地，我留在洛阳居中策应，可谓狡兔三窟。”同时他还派另一个族弟王导辅佐琅琊王司马睿出镇建邺。正是在他的布局下，在西晋灭亡后，琅琊王氏在江东开辟出“王与马，共天下”的政治格局，确立了琅琊王氏头等门阀的地位。
清谈家们的奢腐生活是建立在劳动人民的极度痛苦之上的。一方面，维持奢华荒淫的生活必然需要大量金钱，所以清谈家们都极度贪财，不仅增加租赋、卖官鬻爵、枉法贪赃，甚至还亲自收税和经商，更有甚者派兵劫夺外国使者和来往商客，以积累巨额财富。另一方面，要把大量百姓变成奴仆，来供养他们。王戎有“家僮数百”，石崇有“苍头八百余人”。他们对这些奴仆更是随意欺凌杀戮。王济用人乳喂猪，又用人乳蒸猪肉。王恺请客，令女奴吹笛助兴，女奴在演奏中稍有差错，王恺就令人当场拉下台阶打死。石崇让女奴向客人劝酒，只要客人饮酒不尽，就命人将女奴当场杀死……这些做法都已经到了灭绝人性的地步。杀王衍的石勒家里还是羯族部落的小头目，也被他们掠卖为奴，还反复转卖，终于揭竿而起。清谈家们自己为自己掘了坟墓。
清谈虚无成了一些士人最好的避风港
他们口谈虚无，做官则照例署名，不担任何责任
清的本义是水清澈，与“浊”相对。《说文解字》说清为澄水之貌。段玉裁注曰：“澄而后明，故云澄水之貌。”孟子曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨。”“清”一直用来形容纯净纯洁的言行，最初人们用“清”来形容议论和言谈，是称赞东汉后期士人们不满外戚宦官专权，或直言上书，或通过议论来形成舆论力量，希望“澄清天下”的“匹夫抗愤，处士横议”的清议运动。
其实辩论求理在中国传统知识分子中早有渊源，如战国时代的“百家争鸣”、东汉时期的“夺席谈经”，这样的析理问难思辨交锋也推动了学术思想和抽象思维的发展。这样的学术交流方式运用到政治评论上，开始只是政治人物的抗争方式，后来发展成为一种生活方式。特别是当时察举的选官制度在这种风气影响下，出现了“以名取人”的倾向。“清议”就是一种成名的捷径，所谓“十年寒窗无人问，一举成名天下知”。本来是一些特立独行的知识分子以天下为己任，不顾安危鞭挞时政的“清议”，逐步变为热衷仕途，刻意培养所谓名气的“清谈”。但是“清”对学识、才智、德行、节操、风度、政绩都有要求，这样的要求在清谈之风气下越来越高，许多达不到标准的士人通过一些刻意的行为来展现这样的清高，于是出了很多闹剧。
早在汉末就出现了一些名不副实的清谈名家。《后汉纪》就记载一些士人“入见其人，清谈干云，出观其政，赏罚淆乱”。《后汉书》也记载：“孔公绪清谈高论，嘘枯吹生，并无军旅之才，执锐之干。”三国时曹操喊出“唯才是举”的口号，提出哪怕“负污辱之名，见笑之行，或不仁不孝”，只要有“治国用兵之术”就要举用，就是针对社会上的清谈不实之风。
后汉士风的转变主要在“党锢”的打击，士人们不再谈实际问题，转而标榜老庄，谈虚论无。司马氏以杀夺手段建立晋朝，更以高压手段镇压敢于抗争的士人。几经杀伐，士人胆寒，前路茫茫，不知路在何方。阮籍常一个人驾着木车游荡，率性而行，不管方向，没有路了，则恸哭而返。刘伶也常常乘坐鹿车，漫无目的在荒野漫游，车上装着酒，车后跟着仆人扛着锹。刘伶对仆人说：“我喝到哪里，醉到哪里，死了，你就挖个坑，把我埋进去。”路在何方？“独坐空堂上，谁与可欢者！”“终身履薄冰，谁知我心焦！”阮籍仰天长啸，哀叹“时无英雄，使竖子成名”。
清谈虚无，就成了一些士人最好的避风港。口谈虚无，做官则照例署名，不担任何责任成了士风官风。彻底丧失理想的士人们，最初或许用放荡奢靡来麻醉自己，后来竟深深陷了进去，不可自拔。糖衣炮弹是最好的腐化剂，最终一个个贪鄙成性，争利斗富到了无所不用其极，演出了中国历史上最为腐朽混乱的一幕话剧，大乱已是无可避免，只是苦了天下万千百姓。
早年的石崇也曾是一个勤奋上进的好青年，从其留下的大量诗句，能看到他早年的理想，也能看到其后思想的徘徊和无奈，最终还是彻底堕落。晋武帝时期的傅玄曾说：理想幻灭之后，“虚无放诞之论盈於朝野，使天下无复清议，而亡秦之病，复发于外矣。”不料一语成谶，西晋终于在清谈之风下亡国。
清谈之风中，头脑清醒的实干者最可贵
实干者何充回答：“我不看公文，你们这些清谈的人靠什么生存！”
在清谈之风的影响下，凡是放弃职责对公务漫不经心的人，都享有盛名。谁要认真做事，就会被嘲讽，被排斥。所幸始终还有一批认真干事的人。如王濛、刘惔与支道林结伴去找何充一起谈玄，何充却照旧处理公文。王濛问他何必埋头不起？何充回答：“我不看公文，你们这些人靠什么生存！”还有桓温冒雪围猎习武，刘惔嘲笑他，桓温回答：“我不如此，你们哪有机会安坐清谈。”正是始终有这样一些名士努力做事，才能让国家在危难中再起，在江东创立新的局面。
刘琨早年也是生活浮华放荡，好老庄之学，为“二十四友”之一，也曾参加过石崇的“金石雅集”。但是在国家大乱之后，看到满目疮痍、白骨横野的惨象，他醒悟了。刘琨在左右强敌环俟的并州艰难地独撑，安抚流民，发展生产，竟在国家失去江北土地之后，在并州打出一片新的天地，虽然最终壮志未酬，却终于赢回了后人和历史的尊敬。文天祥诗云：“中原荡分崩，壮哉刘越石。连踪起幽并，只手扶晋室。”
西晋的清谈有着一定的历史原因，人们可能更容易看到其高雅气度的一面，而有意无意地加以模仿，特别是发现其可以掩盖自身做事不敢负责任和其他一些东西的时候，便有意无意地加以利用，但最终还是会害己害人。只有勇于面对，敢于承担，踏实做事，才能真正解决问题，利己利国。
东晋之范宁、明之顾炎武、清之赵翼都曾针对他们时代的清谈风尚，提醒大家汲取西晋清谈误国的教训。赵翼所言：“风气所趋，积重难返。”这个教训很值得后人反复学习，认真汲取。
(作者为财政部财政科学研究所财政史研究室研究员)
来源: 人民论坛政论双周刊
