返回上一页 文章阅读 登录

柯文:历史书写的无声之处:一位历史学者的自白

——以《历史三调:作为事件、经历和神话的义和团》的撰写为例

更新时间:2012-12-17 19:59:01
作者: 柯文  

  

  【内容提要】 历史学者在历史著述创作过程中通常面临着两种忧虑:其一为著者与写作主题间的隔离感;其二为作品与读者间的距离感。著者的历史学者身份意识及其所掌握的本体认识论,将是解决此两点忧虑的关键所在。更为重要的是,历史学者亦面临创作过程中的“无声之处”问题,即历史学者没有言表的担心或其他事项、写作中的迂回曲折或使用方法的来回摇摆,以及历史学者的工作程序。这些都需要其他历史学者在阅读时体会,并把这些原则运用于历史著述创作的过程当中。

  【关 键 词】历史书写/《历史三调》/义和团/拳民

  

  一

  

  在拙著《历史三调:作为事件、经历和神话的义和团》(纽约:哥伦比亚大学出版社,1997年,以下简称为《历史三调》)中①,笔者探讨了理解或“认知”历史的三种截然不同的途径:事件、经历和神话,藉以呈现出历史学者究竟如何书写历史的清晰图景。为加强对这一理论的探讨,笔者关注了19世纪末期的义和团运动及“动乱”——这一奇特且诸多方面亦独一无二的历史篇章。

  该书分为三部分,每部分均以“绪论”开篇,大致介绍章节要点。第一部分,名为“作为事件的义和团”,仅有一章,采取叙述的方式,描述了义和团运动的发展过程。第二部分,名为“作为经历的义和团”,分为五章,介绍了1900年春夏两季华北平原的“经历”性环境,比如干旱、洋人洋物的出现、降神附体、巫术与妇女污秽败法、谣言与谣言带来的恐慌及死亡等。第三部分,名为“作为神话的义和团”,探讨20世纪中国不同的历史阶段对义和团加以神话化的情形:1910年代中后期的新文化运动时期、1920年代的反帝时期以及1966-1976年间的“文化大革命”时期。在此书的“结论”部分,笔者进而探讨了其他几个问题:(1)以拙著探讨的理论问题而言,义和团在何种程度上可被看作具有典型性;(2)作为认知历史的途径,即事件、经历与神话这三者所具有的相对真实性;(3)我作为著者(历史学者的意识)在本书几个部分中的角色。

  书籍本身是奇特的,最为奇特之处在于它向读者揭示的和隐藏的是等同的。笔者认为:就作者的著述流程而言,这尤为正确。这个流程反映出一系列有意识或无意识的力量操纵着作者的头脑,有时能与读者分享,有时则否。比如说,书籍常以直叙形式呈现给读者:当他拿起书开始阅读,虽然不一定从首页读起或者通读全书,但对他来说,连续性的页号编码与章节标记,却意味着作者希望他照顺序阅读。不过,出于实际或者内容题材的原因,书籍总不是呈现出依次的写作顺序。就本书而言,笔者首先完成了“神话”部分,一方面由于笔者非常清楚地知道“神话”章节所要表达的内容以及提出的问题,有关义和团神话的材料也比较容易地甄别与掌握。另一方面,笔者直到最后才创作第一部分,其中把义和团运动直白地重塑为一系列相互关联的事件之结果,这是笔者最为感到气馁的地方,正如一位评论者所言,此章节是他最不感兴趣的部分。

  从读者的角度,他们无法知晓《历史三调》所体现出的这种非线性的写作流程。类似的是,作为一名历史学者,笔者多年来亦与隐而不露、程度不一的诸多私人焦虑作斗争。在该书的诸多地方,笔者亦暗示了历史学家的目的所在。笔者说道:“历史学者的首要目标是理解过去发生之事,然后向读者进行解释。”笔者亦指出,历史学者务必“尽可能地准确和真实地”描述过去之事。但是,“作为一个目标,探寻真相是绝对真理”,笔者亦认识到“历史学者提出的问题以及他们认知历史史料之理念,均受到性别、阶级、国籍、种族和时空之深刻影响,追寻历史真相的行动故此趋于很大的相对性”②。

  排除这些对历史学者工作产生不确定之影响,显然属于私人问题,即历史学者的个人因素。不管意识到与否,每个历史学者均明显地遇到过这样的个人因素。当然,笔者在写作《历史三调》的过程中亦是如此。进而言之,尽管这些隐而不露的或者点到即止的因素,不一定——希望不会——危及凭藉一种尽量客观的方式理解和解释历史之最终目标,但它还是不可避免地对我们的工作产生重要的影响。因此在本文中,笔者想来谈一下在本书的概念及建构过程中,起着塑造性作用的两类忧虑。

  作为历史学者这一身份,尤其是一个研究中国历史的美国学者,笔者发现自己很难参与到与民众的日常交流中,与之对应的是,医生、律师、心理学家或者小说家则似乎容易得多。对绝大多数美国民众而言,我们教授和书写的此类历史与他们的日常生活截然不同。至于中国历史,大多数美国人感觉它极为神秘和遥远。在笔者初涉此领域并被教导成为一名历史学者时,感觉极其痛苦。而后,当笔者试图得到同侪的认可和尊重时,笔者倾向于一种比较保守的写作风格,但这却使问题愈发严重。然而,笔者逐渐地变得自信,亦开始正面解决隔离感这个焦虑,这缘于如下两个方面的因素:其一为站在宽泛的视角来提出问题,大部分的读者也因之变得对它产生兴趣;另一是在笔者探索和确定主题时,亦采取一些策略使得笔者的作品显得少了点光怪陆离、多了点平易近人。

  在《历史三调》中,笔者用多种渠道来解决如是问题。首先,为证明自己的观点,笔者利用文学、体育、戏剧甚至《纽约时报》上的新闻来强调历史的“平淡无奇”,即使是中国义和团运动的历史。笔者亦引用1990年底席卷全美的经济衰退初期时加利福尼亚的失业恐慌,来强调1900年春夏华北农民面对干旱时日趋加重的焦虑情绪。为渲染人们“神话”历史的不同方式——义和团事件上的重要问题,笔者亦特别参引了1990年代早期在纪念哥伦布登陆美洲五百周年之际,美国民众为之爆发的情感冲突③。笔者亦援引1989年托尼奖(Tony Awards)管理委员会对音乐剧“杰罗姆?罗宾斯的百老汇”(Jerome Robbins's Broadway)的裁定来加以说明,虽然该剧的所有单曲均曾在百老汇上演,它仍可被归类为“新剧初演”,而不是“老戏重演”,因为作为一个完整的剧目它从未登台过,目的是为了强调历史学家的重建工作仅是简单地搜集材料并重现过去,还是忽视一些确实存在的史实并增添一些并未发生的事情而形成新的历史④。

  在此书中,为消除笔者感知到的作品与假定读者之间的距离感,我亦使用了跨文化比较这一策略,并在数处实践。在1900年上半年四处流传的义和团揭帖中,华北平原四处蔓延的干旱始终被描述成洋人尤其是洋教的发展惹得众神愤怒之结果。其揭帖言说明白,只要杀尽洋人并完全铲除外来影响,天将重降甘霖、干旱自去。将久旱无雨与某些人群的不宜行为——义和团时期的洋教入侵——迷信地挂起钩来,反映了长久以来深深地印刻在中国民众文化行为中的思维模式。最吸引笔者之处的是,在诸多不同的历史时期与文化环境(尤其是农业社会)中,这种模式亦曾广为流传。

  关于此逻辑推理的经典解释,可见于《旧约全书》。上帝对其选民说,如果这些人能够听从其诫命,爱戴并尽性侍奉,他将为土地“适时降雨”,以使庄稼丰收并为牲畜长草;但是,倘若这些选民“偏离正路,去侍奉敬拜别神”,上帝的怒气将向他们发作,“天闭塞不下雨,地也不出产”⑤。此等事例俯拾即是。1973年,尼日利亚的穆斯林把当年的干旱看作“安拉对人类的惩罚”。对伊丽莎白统治末期的英国基督徒来说,1590年代的大饥荒“表明了上帝对人类的怒火”⑥。在19世纪的博茨瓦纳,此地民众普遍相信久旱无雨是因基督教入侵而引起的,特别是一位著名的祈雨师在接受洗礼后放弃了祈雨仪式,更使人们有此联想⑦。

  现今学者普遍认为,义和团宗教活动的核心是降神附体,至1900年春夏两季,它已在华北平原四处流播了。降神附体是指一种可转化的宗教体验,当神(或灵)下凡并附入一个人体内后,这个人便上法了。中国和世界其他地区关于降神附体的人类学文献非常丰富,这有助于我们在宽泛的背景下定义义和团的此类仪式,由之澄清其在这场运动中的意义及功能。比如,埃丽卡?布吉尼翁(Erika Bourguignon)对全球范围的降神附体情况作了考察,区分了两种类型的社会:其一以(太平洋西部)岛国帕劳(Palau)为代表,降神附体仪式主要起着社会作用,为其社群之需要服务;另一以西印度群岛圣文森特的基督复临信徒联合会(the shakers of St. Vincent)或尤卡坦半岛的玛雅人(the Maya Apostolics of Yucatán)为代表,降神附体仪式主要起着个体作用,强调它对个人的重要性,即那些“相信通过体验能‘拯救自己’……并从中汲取愉悦和力量”之个体。布吉尼翁把降神附体的这两种理念型功用,亦即社会与个人型,视之为某一实体之两极,并认为一些社群的仪式同时发挥着此两种效用⑧。当然,义和团亦是如此,其降神附体与在战斗中刀枪不入之信念是紧密相连的。事实上,认为在义和团运动之背景下,降神附体满足了诸多个体(或私人)之心理需要,正是19世纪末义和团的此类仪式能轻而易举地演变成群体(或公众)性公众现象之主要原因,这一论点基本无可辩驳。依民众的直观感受,自卫与保国在抽象层面是彼此促进的。

  1900年春夏两季,华北民众处于紧张与神经过敏的状态,谣言亦因之四散开来。流传最广的谣言当属洋人和教民向村中的水井投毒。时人记录,对井中投毒的呈控“平素可见”,亦为平民对教民“极为愤慨之因”⑨。在这起事例中,一个有趣的问题与这种民众的大恐慌相关:为何向大众投毒?尤其是何以在公共水源中投毒?如果我们接受这样的观点,即谣言在传递着信息,特别是从中可以看出危机中社群集体忧虑的重要象征性信息。那么,要解决这个问题,必须认同谣言所引发的恐慌与当时的社会环境之间有着内在联系。迷拐人口所引起的恐慌,在中国与其他许多国家均有着长期的历史,其集体忧虑的焦点是对他们孩子安危的担心(恰如kidnap一词的暗示;kid意指儿童——译者注),而孩子最易成为牺牲品。另一方面,在面临诸如战争、自然灾害和瘟疫等威胁所有社会群体的危机时,集体中毒的谣言更是能够成为民众的表征性应对。

  实际上,这正是我们发现的事实真相。罗马的首批基督徒和中世纪黑死病流行时期(1348)的犹太人,均遭指控犯下了井中投毒或其他类似罪行。1832年巴黎流行霍乱时,谣言散播说全市的面包、蔬菜、牛奶和水源均遭投毒。第一次世界大战初期,所有尚武好战的国家都在传播谣言,言传敌特已潜入境内,正在向水源投毒。1937年中国抗日战争全面爆发伊始,某些报纸指责汉奸往上海的饮用水中投毒⑩。1923年9月1日日本关东大地震爆发,引发了冲天大火,数小时后即有谣言流传开来,指责朝鲜人和社会主义者趁机纵火,且要阴谋暴动并向井中投毒(11)。20世纪60年代末,在尼日利亚内战期间,比夫拉(Biafra)地区亦盛行投毒的谣言(12)。

  在诸多此类事例中,谣言直指外来者(或培植的内部奸细),这些人被夸张地控诉为试图摧毁自己所处的社会。无疑,这贴切符合了义和团运动兴起时期的晚清局势。1900年春夏两季,平民指责洋人是造成久旱无雨的罪魁祸首,控诉洋人及其教民水中投毒的谣言亦被描述为外国人是在剥夺中国人的基本生活用品。故此,此类井中投毒的谣言直接表达了集体恐慌,亦即彼时百姓心间的最大隐忧——对死亡的恐慌。

  为更好地阐明著作的写作主题,在《历史三调》中使用的第三个策略即为人类学家保罗?拉比诺(Paul Rabinow)定义的“将西方人类学化”(13)。在人类知识的范围内,将西方人类学化的最终目的在于为西方的调查者和其他非西方的调查对象之间创造一个公平竞争的平台。拉比诺号召人类学家通过展现西方人之现实观所折射出的文化上的特殊性和异质性,来实现这一目标。对于这一观点,笔者深感难以苟同。笔者虽认同这一目标,但笔者在《历史三调》中试图通过一种非异质的、甚至普世性的方式来解读义和团,从而实现这一目标。在叙述义和团经历世界的不同方面上,笔者抱有一个观点,亦即祛除义和团运动的特别之处,揭开其身上的奇特及不同寻常的面纱。这样处理的目的,部分缘于笔者深入关注了1900年华北地区独有的民众情绪——不同寻常的激动、愤怒、精神过敏,以及弥漫在中外不同阶层人群间的恐惧和焦虑。情绪面前,人人皆然。另一原因是,笔者想说明在面临类似问题时,拳民的反应与包括欧美在内的国家之民众相比亦非完全不同。

  众所周知,把干旱视作缘于超自然的力量是世界范围的共性。可以想象,在中国及其他国家,持有这种观点的民众对干旱的典型反应便是通过祈祷以及其他类似的祈雨仪式,(点击此处阅读下一页)

本文责编:banxian
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/60009.html
文章来源:《文史哲》(济南)2012年3期
收藏