返回上一页 文章阅读 登录

高华:读王鼎钧的《文学江湖》:冷战年代一位读书人的困窘和坚守

更新时间:2011-12-27 12:45:49
作者: 高华 (进入专栏)  

  即使一些公教人员的家庭的子女,在1960年前很少有钱穿袜子。

  1957年,开始出现初步的繁华,有霓虹灯了,也仅限于台北。 1960年开始,台湾初步富裕起来了,台北有所谓「吃文化」的兴起。东华大学历史系的李教授对我说,到1964-1965年,生活才真正好起来,许多家庭有了电视机。到了1968年「四年经建计划」完成,同年,实施九年国民义务教育,台湾的社会面貌发生了很大的变化,民众的收入也不断增加。1970年后,甚至出现「全民阅读」的热潮。作者曾去成衣加工厂参观,看到缝衣的小姑娘利用钉钮扣的间隙,看摆在缝纫机上的书本,竟是钱穆的《国史大纲》(页470-71)。

  要不要建设台湾,也有争议。有一种看法认为,建设好了台湾,还不是送给共产党?「你有本事把台湾打磨成一粒钻石,中共有本事把它镶在五星徽上」(页351)。还有人认为,全力建设台湾固然很好,但在其背后,是不是觉得 「反攻无望」呢?

  1954年,王鼎钧第一次听一位本省人说,「你们回不去了」,很受震撼。在50-70年代,台湾学生人人都会唱 「反攻大陆」歌:「反攻,反攻,反攻大陆去,反攻,反攻,反攻大陆去;大陆是我们的国土,大陆是我们的家园……」 。「反攻大陆」是蒋介石在台统治的合法性的基础,也是凝聚人心的精神基础,是神话也是信仰,一旦无效,心理崩溃将不可避免。因此蒋氏父子只能以暴力和镇压来维系这个信念。然而现实是残酷的,两岸的力量对比太悬殊,反攻怎么可能?更大的障碍是美国不支持。

  蒋介石只能忍耐,1960-1961年,大陆的大饥荒已达到顶点,也是人心最浮动的时候,国民党对大陆没有实施大规模的军事行动。到了1962年的6月至1963年初,大陆的情况已大为好转了,国民党却开始行动了,派出小股武装骚扰闽、粤、浙、苏、鲁等沿海地区,都以失败而告终。1964年,国民党不得不把「反攻大陆」改为「光复大陆」,军事性的内容消失了。王鼎钧说,一向高歌「我们明天回大陆」的人由痛苦产生幽默:我们一定会回去,自己打回去,或是解放军押解回去(页351)。

  蒋氏父子念兹在兹的「反攻大陆」,终因主客观条件所限而告彻底失败,但是他们对发展台湾经济还是很有远见的。1960年代蒋经国提出「建设台湾」的口号, 70年代后,终见成效。台湾各方面都取得长足的进步,特别是经济繁荣了,百姓的生存状况有很大的改善。以后随着两岸关系的改善,对大陆的经济社会发展也起到良性推动作用,这一切都是当年他们未曾想到的。

  人生如梦,世事难料,就像人们不可能料到蒋经国去世一年后东欧会发生历史性巨变,武装到牙齿的苏联也会解体一样,当年的人们很难想象国民党在台湾铁桶般的统治也会结束。国民党从特务横行,嗜权如命,到遵守政党轮替的游戏规则,其间既有人的因素,也有客观环境推动的因素。但不管怎么说,国民党进步了,台湾社会进步了。

  说起人的因素,人们必然说起蒋经国。他确实是台湾现代化、民主化的重要推手。王鼎钧先生呢,他难道不也是推手吗?他在台几十年的文字耕耘,把青春和汗水都洒在了这块土地,不仅是为了谋生,更是寄托了自己对台湾、对大陆的理想和追求,他在这里有压抑也有喜悦,正所谓冷暖自知。如今他不悲不怨,以坦然豁达的态度重拾那幽长的岁月。他说在年轻时不满意当时的社会,以为只有社会主义能解决问题,后来又相信美国的资本主义能解决社会主义不能解决的问题,但是又是失望,「奈何奈何!前面再也没有一个什么新的主义了!」 (页361-62)。一个八十多岁的老先生所思所虑还是「中国向何处去」这个萦绕他一生的主题,让人何等敬重!如今他的《文学江湖》一书,既是为历史做见证,也给我们启示和教益,让我们知道一个普通的中国人在过去的二十世纪所经历的痛苦和所怀抱的梦想、希望。所幸的是那个专横的,看不到尽头的反共一元化时代已经结束,一个孕育未来新创造和新文明的思想和价值多元的时代已经来临。

  

  ________________________________________

  [1] 《列宁全集》中文版第37卷,页372

  [2] 邵燕祥:《别了,毛泽东》,香港牛津大学出版社2007,页7。

  [3] 牛汉口述,李晋西编撰:《我仍在苦苦跋涉》,三联书店2008,页92-93。

  [4] 郑彦英:〈与刘少奇项目组副组长同行〉,2011-03-28, http://blog.sina.com.cn/s/blog_500c7f7401017kt5.html?tj=1。

  [5] 冯亦代:《悔余日录》,河南人民出版社2000出版,1960.8.3.页256。

  [6] 翁元口述,王丰笔录:《我在蒋介石父子身边的日子》,中华书局,1994,页28,以下简称翁元。

  

  原载台湾《思想》杂志18期(2011年6月)

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/48620.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏