返回上一页 文章阅读 登录

曾健民:内战冷战意识形态的新魔咒──评龙应台的1949

更新时间:2011-12-06 15:44:10
作者: 曾健民  

  

  60年来,台湾社会的快速变化,不管是经济生活或是政治转型,从未脱离内战冷战的大框架。在思想领域,不管是自由主义、现代主义、后现代主义、后殖民主义……也都是在这个大脉络下的旜递;这些思想,由于从未有过对台湾内战冷战结构的彻底反省和批判,都很难超越反共的自由主义和反中国意识的基调。它特别具体表现在如法国马克思主义哲学家阿杜塞所指出的「意识形态国家机器」中,包括党派、媒体、文化、校园等。  

  台湾内战冷战体制的历史起源,在1949年。对1949年历史的反省和批判,也是从知识上思想上或者感情认同上超克内战冷战意识形态的起点。然而,至今连一本最起码的有关1949的基本历史知识性著作都未出现,可见内战冷战意识形态仍然在台湾的精神思想领域占有统治性地位。  

  果然,在这1949历史批判的不毛之地,长出了以「内战冷战现代化论」为基本价值观点,对1949年进行叙事的异化之果──龙应台的《1949大江大海》。  

  此书一出大为热销,连中国大陆也出现一些粉丝。  

  这种现象印证了,内战冷战意识形态不但是台湾现实生活的结构,普遍地无所不在;而且在政治经济的再生产结构中,作为维护统治集团利益的思想不断地再生产。虽然它是脱离真实社会历史的虚假意识,颠倒意识,但作为维持现实的社会关系,是一个客观的存在。  

  龙书表现出来的,虚假的1949,正是这种现象的最好的例证。  

  

  一、现代话语的「反共剧」  

  

  在中国时报专访中,记者问及如何克服口述历史常有的「选择性记忆」问题时,龙低调回答称:这本书「是非常个人的写作」、「不是学术著作」、「并非全貌呈现当时情况」。这回答与她大部分时间的高调、虚夸口气大为不同。然而,这本书真的只是「非常个人的写作」吗?恐怕也并非如此。  

  龙书以高度企划后选择的许多个人内战经验为素材,再以意识流时空倒错穿插的印象式写作方式,带着浓厚价值判断的叙事,加上把事物简单化漫画化的煽情话语,并贴出蒋军溃败,军民逃难流离的悲情场面。虽然像一幅模糊的老照片,背后却贯穿着一句简单又强烈的潜台词──中共解放战争的残暴。  

  它把国府军民个人在内战中遭逢的悲剧性命运,用相当任意性的文艺创作笔法,选择性叙事,倂凑成一幅战场受难图。这里面不但没有一丝一毫的历史反省,还抽离了中国现代史的脉络,除了战场看不见一点当时政治和社会经济文化的社会矛盾。看不见内战爆发的原因,也看不到到底是什么政权是那些人,使这些军民在大江大海中流离受难?完全没有交代。战场上除了这些受难的国府军民和残暴的解放军之外,没有1949的历史;1949年的绝大多数中国同胞的命运好像从来就不存在。其实,这些同胞从来就不是她关心的对象,在她的意识形态世界里从来就不存在,若有,也是异类的「匪」的存在。  

  就像她自己承认的,这本书不是历史著作,也不算是「报导文学」。全书再现的1949形像,充其量只是一部为了控诉中共解放战争残暴的「反共文学」现代版。它不禁使人想起50年代流行的,在夜间的大操场上舞台灯照耀下上演的「反共剧」,令人不寒而栗;也像极了眷村叔伯向围拢的孩子讲的万恶共匪的故事。只不过它使用了美式现代化意识形态的话语,再加上夸张的文艺笔调,符合了今日台湾主流意识的胃口;符合今日去历史化的历史论述潮流,更符合蓝绿的政治正确;更讽刺的,还投合了中国大陆「唯美」自由派对中国现代史的翻案风。   

  

  二、没历史没社会的「文明价值」  

  

  在同专访中,龙高调地说:以身为失败者第二代为荣。  

  如果,失败者彻底反省了内战失败的历史,超越国共恩怨,结束内战的分裂,追求民族的和平团结,那么,这样的失败者是民族的荣耀,第二代人当然引以为荣。  

  然而,这个失败者,不但没有反省历史,还依赖美军、美援,充当美国东亚冷战的前线卫兵,在台湾搞人类有史以来最长的反共军事戒严,对岛内罩下白色恐怖的大网,在海峡筑造民族分裂对峙的堡垒。一个有良识良知的人会对这样的「失败者」引以为「荣」吗?其实,龙的价值思维根本不是在这个层次,因此她引以为荣的「说词」也并不在这个层次。  

  他的「说词」是:「他们到了岛上,因为军事彻底失败,使得后来六十年,台湾发展另一套价值,这不是国家主义、军国主义,是一套温柔人文价值。如果不是因为军事失败,也许我们岛上还发展不出以个人幸福为核心的文明价值。……他们可以说是『台湾现代化的开创者』」。  

  在这个说词背后的思维,我们看不到六十年来台湾在反共高压、资本宰制、失去民族主体的黯淡历史。  

  这六十年来,台湾不是依赖着第七舰队、美援、美国市场、商品和意识型态的发展吗?难道黄春明笔下阳明山上和中山北路的高级美军是假的吗?〈莎哟娜拉‧再见〉中的日本人是假的吗?80年代以前的「美华协防条约」,还有,直到今天还自愿受美国国内法──「台湾关系法」保护的现实,都不存在吗?在校园、媒体和文化界,美式现代化意识形态和「普世价值」基本教义铺天盖地,再加上民粹「台湾意识」,这就是龙的「温柔人文价值」吗?  

  没有白色恐怖,没有农村破产,没有加工出口的劳工血汗,没有染黑的二仁溪淡水河,没有股市房市的掠夺;没有城乡差距,没有高达六十倍的贫富差距,没有这些那些台湾人民的血汗;还有,没有今日辛苦的台商和将近半数的台湾产品向大陆的输出,没有这样那样的大陆人民的血汗,会有龙今天「个人幸福的文明价值」吗?  

  这种价值,充其量只是失去历史脱离社会的少数菁英的价值。  

  明明有半甲子以上的反共军事戒严体制,却说没有国家主义、军事主义。还有,作为反共戒严体制重要一环的内战冷战意识形态,今天,还以现代化和普世价值文明为话语,依旧维持着反共反中国意识的霸权支配;它以台湾人还是中国人区分善恶,以统独蓝绿分裂社会,藉此筑高两岸壁垒,掩蔽社会内部阶级矛盾。对于台湾这样的意识价值现状,恐怕只有不知历史为何物,脱离社会现实的少数菁英,才会认为「是一套温柔人文价值」。  

  至于,「失败者」﹙逃台军民﹚是不是「台湾现代化的开创者」?这种说法穿凿附会,根本不值得理会。  

  龙的文明价值,没有历史也没有社会,虽然无臭也无味,但潜散着一股浓厚的意识形态。  

  龙的潜台词就是说:幸好彻底军事失败,使得台湾发展出一套文明价值,而这套文明价值远比大陆的更高度。换句说法是:幸好两岸彻底分裂,台湾才得以发展出一套比大陆更文明的价值。这是她的中心思考。在民族国家认同光谱上接近「独台」。  

  这一套文明价值,说穿了就是美式的文明价值,不外乎自由、民主和个人主义,其背后的信条是反共主义和自由主义。美国在冷战期间,为了对抗共产主义和民族解放运动在亚非拉的快速扩张,向第三世界发动了美式「现代化理论」的意识形态战线。这种冷战意识形态,是直线式的社会发展观,宣称「落后」国家只有通过加速传统社会向进步的现代化转变这一条路,才是文明的发展;而美国高居于普通的历史进程的最顶端,是最高度的现代性国家。  

  龙的文明价值就是这套现代化意识形态的亚流。;2006年红衫军起来的时候,她害怕红衫军的变革行动会偏离「文明价值」,胆怯地说:「激情的『人民革命,革掉的会是民主』」。  

  五年前,赵刚在〈和解的壁垒〉中批评「龙女士」说:  

  「龙女士是一个现代化派,现代化意识形态是她隐而不宜的『大叙事』,拿来污名化作为一个理念的中国。……因而从一种文明的高度来俯瞰中国以及台湾……道德心里位置是西化高等华人。」  

  过去,国民党曾以「自由中国」自居,污名化中国大陆名为「极权中国」;以「自由地区」自称,污蔑中国大陆是「匪区」;自称为「汉」,而大陆是「贼」,「汉贼不两立」。后来,国民党政权转型后,宣称要「三民主义统一中国」;最近,变成了「民主人权统一中国」。那么,今天龙是站在这个延长线上,以西化高等华人的姿态,用「现代文明价值」去鄙视中国大陆「反现代文明」。  

  

  三、建构「解放军残暴」的印象叙事策略  

  

  对于东北长春围城的叙事,就是龙书中的一个典型例子。  

  首先,它突兀地把二战希特勒德军对苏联列宁格勒三年围城的血腥场面摆在前面,娓娓诉说围城的「惨绝人伦」。这是精心安排的写作策略,并不是真要谴责德军围城的「反人类罪行」,而是要以此先给读者一个阅读的联想、暗示,造成解放军对长春围城和德军围城一样残暴的印象。  

  东北过去曾是日俄帝国为争夺利权互相征战之地,但主要是在日本的殖民地统治之下。在龙的笔下,日本对「满州」掠夺式的殖民统治消失了,只见到「新京」(长春)「成为日本精心经营的花园城市」,它歌颂道:  

  「都市规划以欧洲大都市为范本……公园处处葱绿……百货公司……美丽的马车踩街发出跶跶的声音……很早就有抽水马桶……。」  

  另一方面,1945年8月9日大举向满州日本关东军进攻,击溃日本殖民者的苏联红军,却被龙书印象叙事成「烧杀掳掠」的野兽。文中刻意只引用亲独学者许雪姬采访的一个日据期曾在伪满工作的台湾人,许长卿的口述历史片段──一幅苏联红军在沈阳车站公然奸杀母女的场面,这就成了苏联红军在东北的全部历史形象。接着,她又不忘加一笔,突兀地加入前苏联反共投美作家索忍尼幸的一段诗句,突出苏联红军对德国平民的强奸暴行,再度强化红军兽行的印象。  

  在这几页中,其歌颂日本殖民的现代化,以及仇视苏联红军的两极态度跃然纸上。  

  为了渲染解放战争的残暴,它大大利用了长春围城战中饿死人的问题,把一两位老人的回忆以文艺加工,大肆夸大饿殍的人数和凄惨画面,以显示解放军的惨酷无人性。  

  不知从哪里来的数字,它竟然说围城前长春有80万到120万人,围城后只剩17万人。然后推论说:「饿死的人数从10万到65万,取其中就是30万人,刚好是南京大屠杀被引用的数字。」后来,文中又任意夸大到60万。  

  它的企图,就是取30万之数把长春围城等同于日本人的南京大屠杀。  

  它还愤愤不平地说,长春围城「这么大规模的战争暴力」,竟然不像南京大屠杀一样有无数的学术报告,有纪念馆、献花致敬纪念钟声。也不像列宁格勒被写成小说被拍成电影。  

  换句话说:希望把长春围城炒作成国际规格的解放军暴行博物馆。  

  这就是为什么它一开题就要先描写列宁格勒围城惨状的原因。  

  它把这三场战争扯在一起,就是想利用今日读者对战争历史的无知,造成读者对解放战争的痛恨心。其实,每一场战争都有它不同的性质,也都有不同的原因和目的,最终也都有正义和不正义的历史定评。列宁格勒围城是法西斯战争对反法西斯战争,其是非善恶至今没有人敢推翻;南京大屠杀是日本侵略战争,本来历史是非对错十分清楚,但是由于战后的冷战内战体制使日本开始翻案。像龙就是把南京大屠杀轻轻放下,说南京大屠杀30万人是「被引用的数字」,意思就是说30万人还未定论,这种话让日本右翼石原等听到,必定窃喜万分。长春围城是中国人民的革命战争,是中国内战,是革命战争是内战就没有不流血的,没有不死人的。就像林肯发动的南北战争,就是为了社会解放的超大型内战,战死者60万人以上,不是流血成河吗?有「失败者」的南军向这历史翻案吗?  

  其实,龙在这里想强调的就是:你看!解放军就和希特勒德军、日本侵略军、苏联红军一样,残暴而无人性。这就是龙的内战冷战意识型态。  

  这不就是吃了国民党制式反共爱国教育的「狼奶」,喝了美国好莱钨电影的「可口可乐」长大的一代,脑子里残存的僵化,幼稚迂腐的偏见吗?  

  

  四、长春围城真相  

  

  当时的长春国府守军,长春最高司令关郑洞国﹙东北剿匪总部中将副司令,兼第一兵团的司令官,吉林省政府主席﹚,以及长春市市长尚传道等都留下了亲历记。从这些长春守城最高指挥官的回忆录来看,我们可以了解到下面的事实。  

  真正遭解放军围困粮食无法进城的期间,大约是从1948年5月机场被解放军占领后,一直到10月放下武器的5个月。当时蒋介石给郑洞国的命令是「固守待援,相机出击」,郑则计画凭借长春坚固的地下堡垒工事进行顽抗。但是能不能守,能守多久,关键在粮食。因此守军早已先抢购了粮食,并进行了市民户口清查余粮登记。按当时统计,依市内人口和存粮数最多只能吃到七月底。(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/47726.html
收藏