冉按：这是应主政《万科周刊》的肉唐僧兄之约请，为他们刊物的成都专辑“自恋倾城”所写的专稿（559期已刊出）。一惯态度和缓，需佩弦自急的朱先生都说，这两天心情颇不宁静。况乎我这等需戒急用忍之人，所以没办法专写其他文章。何况节前既想完满地解决与官方的摩擦，又要将一本书最后编定交予出版社，所以就给自己放假吧，又刊发一篇已写好，但还没有在博客上发过的文章。这篇文章中的主角之一，诗人、随笔作家钟鸣兄新著《涂鸦手记》刚出版，今日晚间招成都诸友醉酒并赠书，藉此祝贺他。2009年9月25日8：22分于成都
某到一城市，喜吃美食，乐会哥们儿，喝酒喝麻，打望美女，搜罗文史，闲逛书摊，不亦乐乎。多少年来，我认可这样的生活而且乐此不疲，没有丝毫要改弦易辙的打算。至于这个我住得比故乡还要长的城市——成都，可以不客气地说，我对它细部的熟稔程度，是许多土著都不能梦见的。而对潜伏在这座城市各个角落里的新旧书店，我就像是专为它们派生出来的“福尔摩斯”。
大致说来，成都贩书的不认识我，说明他贩书的历史太短；贩书的而我不认识，说明他在新华书店，因为不到万不得已，我不会去那个目标受众模糊的书籍仓库里拜见冷漠。我买书多且频，认识的书贩不少，但并不是每个书贩都自带“故事大王”，好让我在接触他们时，心存占他们便宜去挣稿费的念想。自然他们也没有一定要进我的书贾列传里，以便永垂不朽的传世欲望，完全是因为交往过程中两得其便，不免要说几句买卖之余的话。因此从那些稀薄的信息里逮捕了一点好玩的材料，择一二人物，饾饤竹木，敷衍成篇。
到底谁是“冤大头”？
人体有寄生虫，学校附近有书店，我不敢说其必然，至少也算是鲍小姐意义上的“局部真理”吧。果然，这样的“局部真理”在我读书的大学附近还真有不少，在文化路，更在九眼桥。
要倚老卖老，出得校门，文化路上的小书摊，是我捡漏玩旧书的开始。读书时穷极有聊，人瘦毛长，偷书的欲望胜过了买书的能力。贩书的往往把见到好书就两眼放光而产生的偷书欲望，错当成购买能力了，结果自然双方都空欢喜一场。以有限的资金来满足无限的购书欲望，虽然痛苦，但也学得了几手将金钱使用最大化的法子：以最少的钱买比较好的书的窍门，对书籍的眼光就是这样折磨出来的。现在倒好，连文化路都消失了，就像母体不存，嗜血的虱子消失，你还有什么好抱怨的呢？
从文化路寻旧书过来，于九眼桥桥墩下吃碗现在业已消失的“三合泥”，那个美味，恐怕只有永远留存在记忆里了。当然也可能是那时太过饿痨，见什么都好吃而产生的味觉错误。但即便是错觉也只有它还让我记住，这说明它的味道错得还不算离谱。再到九眼桥桥头来探旧书，直到我大学毕业多年后还如此。在九眼桥得些什么好书都搞忘了，遇到的人物却没有忘。如有名的新文学版本研究专家龚明德兄有次与我低头抢同一本书，抬头一看，都是“自家人”，于是相视一笑。写新诗特别是写随笔别出心裁的钟鸣，也常在此相遇，他收书路子很广也很野，非常大方，所以颇得一对现已忘其姓氏的卖书夫妇的赞扬。而我则谨遵市场规律，一分钱一分货，绝不听任贩书者虚涨高抬。这对夫妇每以钟鸣给某本书价高，而作为向我推荐的广告，我说你们用钟哥这种冤大头来向我作推销，完全是向爱斯基摩人卖冰箱，搞错了门道。夫妻俩边笑边说，就数你冉老师言子多。过两天遇着钟鸣，钟鸣说，冉匪，你娃在背后啭（川语，损的意思）我，出我的言语嘛。我说，原来书价给得高，是包括打小报告费用在内的啊，这样看来你给得太便宜了。于是二人大笑，携书相与同归。
裘葛数更，越数年，我和明德兄一如既往收书，碰着那对拿钟鸣当冤大头的夫妇一直慨叹：他咋不来买书了呢？好像他们是和祥林嫂同一个学校毕业的，既像是询问又像是自言自语，并不等着我回复他们。不几日，夫妇俩喜笑颜开地把我拉到路边耳语，作神秘状，说我这有一批钟鸣淘汰出来的书，你要不？我一听便不相信，钟鸣爱书如命，哪肯现在把书散出来？丈夫说，你就不晓得了噻，人家钟哥都搬豪宅了，你还以为他住在水碾河那窄房子里头嗦？我当然听说钟哥弄发了，但我想他怎么可能把自己的心血随便散出来呢？妻子看我不相信，说，住宽绰了住亮敞了嘛，嫌书旧了噻，你晓得不嘛。于是我操起他们曾装化肥的口袋一翻，不过就是些不上眼的一般书籍。我对他们说：钟哥，好鬼的人精哦，得把好书散出来嘛。他们随即叫苦不迭：都是花了几大百从他那买来的啊，这钟哥我揍死（川语，一定之意）要去找他。翻了半天，才检出一中文一英文，英文书是什么书名我都搞忘了。中文书是港版的《郁达夫南洋随笔》，上面有钟鸣斗大一印，不过说实话，刻得真是不好看。二书要价不低，我还价当然不高。夫妇俩一脸真诚地说，上面有钟哥的印哦，有印嘛书就要涨价噻。我说，他这个印难看死了，反而把书弄脏了。没得印，我给你们的价格还高些。夫妇俩不满地说，再啷个嘛，钟哥也是名人噻，你这价格太低了。我说钟哥是名人不假，但印太次了把书变成了次品，你晓得不？夫妇俩于是齐骂：这个害人的钟哥啊。
有一天，在春熙路遇钟鸣携美女一枚，见面即笑言：冉匪，这是你嫂子。我故意装怪：哪个嫂子哦。钟哥说，我娃硬是装怪喃，嫂子嘛就是嫂子噻，还有哪个嫂子。一看美女并不愠怒，知道没有效果，于是改换话题。不久聊到旧书，我说一对夫妇在你那里买了批贵的书，大喊冤枉，要找你算帐。钟哥不屑地说，冉匪，你娃又听他们骚摆，遭起了嘛，冤大头被你收回去了？写到这里，不禁一个人兀自笑出声来。内人在楼下问：笑啥子喃？我答曰：在笑过去的铲铲！女儿说，爸爸写东西都写成神经病了，专说怪话。
这些图书馆都是我搞垮的！
不是谁都可以叫人物的，但我所住的院中却幸运地有两个人物，一为流沙河，二为车辐。七十八岁的沙老先按下不表，今天只说九十五岁的车老。车老趣闻一大堆，与全国各路神仙均有往还，阅历丰富到你背（川语，扛之意）不动，对四川的美食、成都的历史，好像就是他创造的一样了如指掌。更为好玩的是，他这个人很天——天真是一说，浑不吝是一说，但都未罄尽这个“天”字在四川话中的意义——就是对什么事都有好奇心。一个人在四九年后还有好奇心，是一件挺麻烦的事。果然，麻烦找到车辐身上来了。
那是肃反和胡风反党集团事件爆发不久，车辐每日下班没事，就去成都东郊看工厂建设，对欣欣向荣的景象，面露得色，好像捡了金银财宝一般。面露得色，没有关系，错就错在他还带了张地图，在那上面指指划划，用红墨水圈点出这里是一座工厂，那里是一座工厂。不久，密密麻麻的红点就画满他那张已经起皱的地图，他这么热爱社会主义，别人可不这么想。别人觉得他一“旧社会”过来的记者，且是个杨琴及川剧票友，他那样兴致勃勃的指划圈点，一定是怀着不可告人的目的。于是有司将其逮捕归案，罪证便是他画得密密麻麻的东郊工厂建设地图。热爱的权利就像票证也是需要配送的，热爱的权利尚未配发给你，你便秘密热爱起来，那还了得？这真是一种令人啼笑皆非的吊诡。
四十年后，东郊工厂片区在成都因贫困而闻名，包括房地产商在内的投资者对这个地方的兴趣都不大。那些曾经让车老激动难眠且为此身陷囹圄的工厂，破败衰颓、萎靡不堪。每个工厂像一个小社会一样兴建的澡堂、食堂、图书馆、档案室等，随之门可罗雀、土崩瓦解。图书室蛛网密布、灰尘满天，图书馆管理员与书的关系，幽明殊途到不共戴天。有位图书馆管理员百无聊赖，逛街逛到电子科大附近建设路，看到一溜破败的旧书店在那里经营，才忽然想起自己管的图书还可以变现。靠山吃山，靠水吃水，图书馆这样没有油水的部门，在市场经济的威力下也可以小放异彩。
一位张姓收荒匠路过，看到那位图书馆管理员拿一堆书来交给旧书店老板换酒喝，于是他趁机与其豪饮而得以结识。不久，张姓收荒匠电话约那位图书管理员，管理员说在打麻将，于是过去帮他指点几把，居然小有斩获，令图书管理员大悦。晚间收荒匠请他街边小酌，说他直接拿书给那些旧书店换酒喝，实在是亏大了。收荒匠与市区一家地理佳、价格高的书店有了勾结，于是许以高于旧书店两倍的价格，让管理员每个月交两批，以斤数给其结帐，可保证图书馆管理员每月有三百元钱的收入。这在九十年代初期的成都，实在是相当可观的外快。做了几次，收荒匠觉得此中利润甚大，干脆一不做二不休，不再收其它废旧物品，专收旧书，于是来了个东郊厂矿图书馆大起底。
张姓收荒匠外表甚憨厚，憨厚的外表，在一个阴谋甚嚣尘上的国家，不用说是要占些便宜的，因为这无形中降低了交易成本。扮猪吃虎、假痴不癫之类，都是做出来的计谋，而憨厚的外表则有天然的保护作用。于是他大得东郊各厂矿图书馆管理员的欢心，一个个像第一位图书管理员一样被搞定，因此淘空了所有厂矿的图书馆。有一天，待我成为他顾客，一起喝酒的时候，他拿出毛泽东写《沁园春．雪》时的派头，用手一指：冉老师，不瞒你说，东郊这些图书馆都是我搞垮的！那手指激动得半天落不下来，搭配木讷憨厚的外表，颇有逗哏和捧哏的喜剧效果。
我借着酒劲问他，如何将这些图书馆搞垮的细节，说来真有点惊心动魄的悬疑小说味道。其中有两次还差点与另一帮买书（其中当然也有收荒匠）的火拚起来，似乎在拍摄“教父”的外景。他一边猛灌白酒，一边警惕地看着我说：不能跟你说太多，你是个嘴巴和笔头都很敞的人，哪天一高兴或者不高兴，就把我们写出来换成你的钱，而把我们的饭碗打倒，所以不能告诉你太多。东郊的工厂图书馆是否全系他搞垮，那也不是没有疑问的，至少我就听到过几个不同的版本，而每个版本之间的差别，比小说家编的故事都还要离奇诡异，那会牵涉到更多的旧书贩子。鉴于他至今仍在做旧书这一行当，只有待更远的将来再专章写他。
2009年7月28至30日雨中小恙于成都
