返回上一页 文章阅读 登录

黄修毅:“李刚门”里静悄悄

更新时间:2011-01-03 14:55:25
作者: 黄修毅  

  

  在10月舆论销声之后,无论是遇难者陈晓凤的家人,还是肇事方李启铭、李刚一家,均不见踪迹,独留下“我爸是李刚”这句流行语喧嚣于网络。

  南都周刊记者_黄修毅 河北保定、辛集报道

  

  我爸是李刚

  

  2010年10月16日晚,一辆黑色迈腾轿车在河北大学校区内撞倒两名女生,造成一死一伤,司机李启铭不但没有停车,反而继续去宿舍楼接女友,返回途中被学生和保安拦下,他的一句“我爸是李刚”,迅速成为网友和媒体热议的焦点。后经证实,李启铭的父亲李刚是河北保定市北市区公安分局副局长,“我爸是李刚”迅速成为2010年网络最火的流行语。

  “我从我妈肚子里出来的时候,就辛集辛集地这么叫了。”这是河北大学交通肇事案遇难者陈晓凤,身前在参加学生会宣传干事选举时的自我介绍。辛集,河北省一个县级市,晓凤的家,就在辛集下属位伯镇一个小村落——南四什村。

  12月的寒潮,没有放过华北平原上这个荒疏的村落。在简朴的院子里,当陈晓凤的父母见到远道而来的记者时,一脸诧异。陈晓凤的父亲、老实巴交的陈广乾袖着手呆立门口,一时不知说什么好,只管侧身让来人进屋,把北风关断在门外。

  这是一户典型的北方农村人家,两前两后的“四大间”平房,冬天靠一车煤生火取暖。门前的两棵柿子树早已光秃,廊下晾着一摊玉米棒子,是院子里唯一的一抹暖色。这还是今年国庆假期,晓凤帮着父亲收割的。

  自11月5日起,陈晓凤的家人就在媒体的视野里消失得不见踪迹。原代理律师找不着他们,记者们也联系不上他们,一直为妹妹之死奔走的哥哥陈林的电话干脆停了机。

  在陈家,见不到晓凤的遗像,从学校里搬回的遗物也都被收拢在后屋。以前留给她和哥哥陈林放假回家短住的房间,现在彻底空着。

  陈林11月底重新出去找工作,家人对他的去向讳莫如深。只有墙上一张歌星胡彦斌招贴画,给这个房间带来一丝生气,那是晓凤身前的偶像。“跟他兄妹俩一样,眼睛细。”陈广乾对着墙上这个打扮入时的陌生青年,眼底有些泛潮。

  记者提出去晓凤坟头祭拜的请求,陈家人一把拉住,一会儿推说安葬的地方不好找,一会儿以坟地太远推辞,同时,他们还叮嘱记者在村上走动要抄后街。就在两个星期前,也是一名外来者的到访,很快引来了村上的干部登门,让陈家人到现在还心有余悸。

  

  尸检风波

  

  11月7日,南四什村村头出现了穿警服的人,陈家人在他们的护送下返乡,同时回来的还有晓凤的遗体。当天,陈家就给晓凤落了葬。在此前一周,陈家人还因为尸体处理意见和官方不合,险些引发一场“护尸”冲突。

  10月16日,李启铭驾车在河北大学校内将陈晓凤撞死。两天之后,河北保定市公安局出具的一份《法医学尸体检验分析意见书》中,鉴定“死者(陈晓凤)枕部有挫裂创,周围有挫伤及头皮下血肿,鼻腔及左外耳道有血性液体,分析符合交通事故致颅脑损伤死亡。”这一尸检结果在《道路交通事故认定书》中,被举为“李启铭负此事故全部责任”的力证。

  10月底,肇事者李启铭一方提出了再次进行尸体解剖的要求,并由保定市公安局交警支队二大队刘队长出面与陈家人交涉,说:“要么同意赔偿,不同意赔偿就得解剖尸体”。

  与此同时,陈家人正式向望都县公安局提交了重新鉴定车速的书面申请。因为直到10月29日,保定市公安局出具的《速度鉴定书》中,对肇事车速的鉴定结论始终是“无法计算”,而在复测中则鉴定车速为45-59码。据当时担任陈家代理律师的张凯判断,这将直接影响到肇事者李启铭的量刑,“因为一旦车速超过法定速度,肇事者的行为就不能理解为过失行为仅以交通肇事罪论处,而要追究其主观故意责任,依法以危险方法危害公共安全罪定罪。”

  因此,陈家人在要求重新鉴定车速的同时,极力反对二次尸检,“你把尸体解剖了,谁敢保证不会影响到速度鉴定呢?”张凯认为,“尸体是进行速度鉴定最核心的标的物,警方应该解释解剖尸体的目的是什么,而且解剖尸体有可能破坏尸体,导致车速无法鉴定出来。”

  双方相持不下,直到了11月2日下午两点左右,两名自称“专案组成员”的便衣警察突然现身保定市解放军二五二医院。彼时,陈广乾和陈林正在陪护因情绪波动致血压升高入院的陈母。

  两名执法人员的到来,让二五二医院的2201病房顿时乱成一团。他们执意要把陈广乾带往当天下午安排尸检的保定市急救中心,理由是“只要有一名家属在场,尸检就能正常进行。”

  陈林见势,把自己反锁在病房卫生间,悄悄往外拨电话,向律师和记者求援。陈母则干脆一屁股坐在地下,揪着丈夫衣服下摆不让走。只见陈广乾在原地嚅嗫着什么,因为这天一早,望都公安局专案组成员就在暂住处找到孤身一人的陈广乾,从便签本上撕下一张纸条,写下“同意进行尸检”几个字,让未及和妻儿商量的陈广乾,在落款处画了押,而这张白条现就攥在专案组成员的手里。

  因为担心陈晓凤父母被专案组成员堵在病房,陈家两位姨妈匆匆前来“护尸”,以防尸体被偷偷解剖,但她们还没摸进急救中心门口,就被外围执勤的警察阻挡了下来。

  陈林打了一轮相熟记者的电话,发觉远水难救近火。

  早在三四天前,记者们都纷纷撤离保定,“李刚门”的字眼也就此在媒体上消失。最早介入报道此事的《中国经济时报》实习生冯军接到陈林电话时,已经返回了北京。舆论的销声,在媒体评论员笑蜀看来,“河北大学车祸案形势陡转,权力肆无忌惮,受难者求助无门。围脖虽偶有围观,然切断媒体通道后,围观火力亦大受限。”

  这天下午五点半左右,两名“专案组成员”终于离开了病房,而几乎同时,急救中心门口的警方车辆四散。

  

  律师解约

  

  11月3日,距离陈家正式提出重新鉴定车速的申请已满三日。按照望都县公安局与律师张凯达成的口头承诺,这天应该得到公安局明确答复。

  不见警方音讯的陈林,电话里催问望都公安局的办案警官荆广慧,对方说了句:“已经移交检察院”。在陈林的一再坚持下,荆又说:“如果把申请交给我们,我们也接受。”“这不是出尔反尔么?”陈林一听急了,几乎在电话一头干吼,“你们知不知道,你们这么做是违法的。”

  这天,对陈林的打击接二连三。在与警方交涉不利的情况下,他又得知代理律师张凯被其所在的亿嘉律师事务所领导召回北京谈话,想让其放弃担任陈家的代理律师。而在此前陈家和警方交涉中,几乎都是张凯在张罗。

  对陈林触动最大的是,张凯代向刑侦机关提出三项建议,当时就让办案人员沉下了脸。三项建议是:一、要求重新鉴定车速;二,对央视取得进入看守所采访李启铭的特权持异意,要求立刻对看守所的渎职或滥用职权行为立案调查;三,要求保定公安局及下属单位回避此案,并对李启铭立即执行异地关押。

  这让专案组成员在二五二医院与记者相遇时,直斥“那个律师张凯是在添乱”,并提出让记者“劝劝陈晓凤的家人,律师是在利用他们,为自己扬名。我们警方办案,一步步按程序走,案子尽快结束,对双方都有好处。”

  但两天后,形势急转。

  11月5日下午,张凯收到了陈家解除委托授权律师的协议,其在微博上的表态:“个人坚持担任陈晓风家的代理律师”,也成了一句空文;也就在同一天,望都县检察院向陈家发出了一份《告知书》,上书“你有权委托诉讼代理人”。

  “我第一眼见到陈父的时候,就预料到了这种结局。”如今,张凯回忆在保定的日日夜夜,发出这样的感叹。

  在解除代理律师的当天,陈家人悄悄地离开了保定。

  

  陈李两家“和解”

  

  11月18日,美联社的一则报道,曝光了陈家与李家的“和解协议”。双方约定: “一切赔偿费用为46万元,并以陈家人放弃民事诉讼权利为代价。”

  对于这份“和解协议”,陈家人讳莫如深。记者在陈广乾面前提起“协议”二字,陈广乾的眼里就闪过一丝惊恐,他的妻子一下子就上前拽住他的膀子,连说:“我们不能说这个事了,我们不能跟外人说。”

  村里头,有人上门想探听关于赔偿的口风,也都一概被陈家引向其他话题。陈母更是抓起几个柿子就往来人的怀里塞,把人轰走。但有村里人告诉记者,村支书史某也特意赶往保定参与了陈李两家的“和解谈判”,并亲自把陈家人领回了村,甚至那笔赔款,一开始就被村政府扣押下来。

  对于“和解协议”中46万元赔偿,陈广乾只是一个劲地摇头。但不论摇头还是点头,在这个庄稼汉身上,都有一股逆来顺受的味道。儿子陈林常说,别看我爸点头,其实话还没来得及过脑,他只是习惯了在人前“是是”地点头。看准了这一点,保定警方从11月起更多和他打交道,绕过倔犟的儿子陈林。

  但在脱离了律师的协助后,不论陈林还是陈广乾,他们都不具备充分的法律知识,对一道道繁琐的法律程序心存畏惧。从“护尸”的一哭二闹,到和李刚家签了一纸“和解协议”,被孤立的陈家人发生这一大转弯只用了两天的时间。

  陈家回村不久,最早介入报道此事的《中国经济时报》冯军曾找上门去,但不想,前脚刚跨进陈家门,后脚村支书就闻讯而来。市里来的出租车,停在村口分外扎眼,村里的干部好像嗅出了什么。而在以前,村干部几乎没进过陈家的门。“听村民说这村书记嗅觉特灵,这阵对陈广乾家看得又紧,不过他也是听上面头头的意思。”冯军说。

  冯军想说动陈广乾把“和解协议”签订的前前后后公之于众,但这次,陈广乾狠命地摇头,拒绝了。

  

  更沉默的一方

  

  10月24日,犯罪嫌疑人李启铭,因涉嫌交通肇事犯罪,被保定市下属的望都县人民检察院依法批准逮捕,关押在望都县看守所。据陈晓凤家目前的代理律师胡益华称,该案目前还处于审查起诉阶段,尚未移送至法院。

  据律师张凯分析,鉴于李启铭肇事一案引起的巨大的社会反响,仍可能重判肇事者。至于赔偿的争议,主要集中在:陈晓凤因为入学才46天即遇难,其户口尚未迁至保定市,够不上保定市居民的标准,可能以农村人口的生活标准予以赔偿。这样,造成的差距约有近十万元。

  自“我爸是李刚”事件发生之后,肇事方李启铭一家,如隐身般缺席公众视野。唯一一次,是在10月18日,李启铭和父亲李刚在央视镜头面前,流泪道歉。

  坊间关于李家背景深厚的猜测,李家从未加于解释、辟谣。而记者从保定市公安系统得到消息,李刚未被解除公职,其工作关系目前仍在保定市公安局,不过,将被调往保定市下属某县派出所。

  在河北大学,那个肇事现场,2个月的时间,足以冲淡这曾掀起大风波的悲剧事件。曾备受舆论指责的沉默大学生们,中心话题再不在此。另一名受害者张晶晶,现已康复回到学校就读,她从原来的厚望楼宿舍搬到了新雅楼,原来的六人间寝室被特辟成了双人标间,返校后一直由其母陪同居住。对于陈晓凤的遇难,河北大学校方在10月18日慰问陈家之后,至今没有明确表态。但在12月,河北大学校方“以有效应对学生在校期间的健康风险”为由,要求全体学生参加在校期间医疗保险,随后称“在自愿的情况下参保率达到100%”。这样的要求,在一些河大学生看来,是李刚门事件后的一个补救。不过,这也招致了即将离校的大四学生不满。但是,当学校再次使出“不入医保者不得评奖评优,党员退党处理”的大棒,学生们有怒难言。

  20岁的陈晓凤,在喜爱的大学校园只呆了46天。对于沉默的陈广乾来说,他唯一的女儿再也回不到身边。

  在堆着玉米棒子的院子里,陈广乾时常干瞪眼。他时常沉默地在玉米棒子上面直磕出了一道道指甲痕。女儿再也回不到身边了,他盘算着把儿子喊回家来,“还不如揽在身边跟我打井,他爷爷就是干这个的。”

  但陈林从家里一走就是半个多月,也没有音信。走前,在妹妹的遗物中,他只抽走了那本他们一起读过多遍的书,《谁动了我的奶酪》。


爱思想关键词小程序
本文责编:frank
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/38136.html
文章来源:南都周刊
收藏