吴稼祥:蛋永远站在您这一边

——纪念胡耀邦逝世20周年
选择字号:   本文共阅读 3759 次 更新时间:2013-07-27 12:22

进入专题: 胡耀邦  

吴稼祥 (进入专栏)  

2009年2月15日,以色列把自己的最高文学奖——耶路撒冷文学奖授予日本著名小说家村上春树。在耶路撒冷市举行的颁奖仪式上,村上春树发表纪念演讲,演讲的最大亮点是一只蛋:

“请你们允许我发表一条非常私人的讯息。这是我写小说时一直记在心里的东西。我从未郑重其事到把它写在纸上,贴到墙上,而宁愿把它刻在我内心的墙上,它大约如此:

“‘在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间,我会永远站在蛋这一边。’

“对,不管墙有多么正确,蛋有多么错,我都会站在蛋这一边。其他人会不得不决定,什么是对,什么是错;也许时间或历史会决定。如果有一个小说家,不管出于何种理由,所写的作品站在墙那边,那么这样的作品会有什么价值呢?”

蛋是什么?是我们每个人,是每个覆盖着脆弱外壳的独特而不可替代的灵魂。什么是高墙?体制是高墙,可以杀死生命的高墙。

一个产生了永远站在蛋一边的文学家的民族是伟大的,一个产生了永远站在蛋一边的政治家的民族更伟大,中华民族就是一个这样的民族。20年前的今天,永远站在蛋这边的伟大政治家胡耀邦像一枚脆弱的蛋一样破碎了,让无数他曾经孵护过的蛋无限唏嘘。

作为政治家,站在魔鬼一边的常有,站在蛋一边的不常有。而且,按照德国伟大思想家马克斯.韦伯的看法,站在魔鬼一边是政治家的常态:“凡是将自己置身于政治的人,也就是说,将权力作为手段的人,都同恶魔的势力定了契约”;“为自己和他人追求灵魂得救的人,不应在政治这条道上求之,因为政治有着完全不同的任务,只能靠暴力来完成。”

胡耀邦显然是不能同意这番高论的。一周多以前,在座谈胡德平写的《华北战场上父亲的一首七律》一文时,有一枚被胡耀邦拯救过的“蛋”要求发言。他是文革中北京一个重要造反组织的领导人,粉碎“四人帮”后,以第一名的成绩考上哈工大研究生,但没有人敢决定录取他。一级一级反映到胡耀邦那里时,这枚撞到高墙的蛋在破碎以前得救了,同时得救的还有全国所有与他类似的“蛋”,因为胡耀邦不仅指示要录取他,还要《人民日报》就此发表文章,昭告天下。平反冤假错案,到底救了多少蛋,只有那些蛋最清楚。即使那里面出现了几只坏蛋,也没有关系。

纳粹代表墙占领法国期间,监狱里放满了法国的蛋,大诗人艾吕雅站在这些蛋一边,写出了《头对着墙》那首不朽诗篇:

“……

“注意警戒

不顾它孵化的夜

我们有比你们的姊妹和妻子的肠胃

更大的力量

我们将繁殖自己

不用她们

只用在你们的监狱中

敲击的斧子”

站在蛋一边的胡耀邦,孵化的不是夜,是生命的永恒旋律,今天,我们这些蛋站在您这一边,希望您能听到我们孵化的声音。

2009年4月16日

进入 吴稼祥 的专栏     进入专题: 胡耀邦  

本文责编:frank
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/26601.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统