XX你好：
艺术史的学习开始后，除了我上学期期末同你讲的历史基础之外，有一个"专业功夫"。就是系统地、精密地"识画"。我认为艺术史是借助艺术的形相信息来研讨历史、文化、社会和人性，前三者或可称之为"形相学"，后一点是一个人生的对观，从而沉思而反省，所以不能完全称之为"学"。"形相学"的基础是一切形相及其之间的关系，而美术作品（"画"）只是其中的一部分。但是形相世界目前不可以系统、精密地去认识，所以就只能挑选其中称为美术作品的部分作为课程的研究对象。课上学习将每一副作品要能看进去，这是一个今后要长期学习的技巧和方法问题，现在要先识表面，充分了解常识。这个工作你们几位已经正式进入艺术史专业的同学正好可以开始。中国美术史可读中国美术全集，60卷，同时看一遍系里所藏的中央美院的幻灯片，只是幻灯片的解说不完整，所以你在看的同时，把上次我们译Janson时你负责建立的图片说明规范整理出来，分给彭俊军、张丽和其他同时参加的人。看到一件作品，按规范的项目，逐一检查一下，缺一项，打一个问号，把美院的幻灯片目录做一个疑问副本出来，再对照60卷的美术全集和其他的书，一一弄清，这个工作可能要做一年，然后再做欧洲美术，二年后，才算有了"基本专业功夫"，其他的方面我再陆续同你们讲。
白巍老师上的名著选读，一定是采取了精读法，你们可以跟随她将《历代名画记》读透。此书承上启下，在中国艺术学史上至关重要，历代注家、研究也相当丰富，有日文译本和英文节译本（也许最近又有全译，我下周去查一下）。读一篇名著，一是要弄清科学意义，一是要激发自己的思想。科学意义是事实和历史，以考证历史上的作者的思想内容及其历史价值。所以先得从字句入手，弄清楚每个重要语词（关键词）的本意（1.）、张彦远使用意（2.）以及中文特有的歧义性造成的本文文本义。本意中还有字义（1.1.）和引申义（1.2.）。引申义中有专业申引（1.2.1.）和非专业申引（1.2.2.）。专业伸引是指画学中及止张彦远的约定俗成的解释，有些可以在今天能读到的魏晋画记中找到，有些是他曾读到我们已经看不到了，所以千万不要作过分简单的归纳……说出于某某说之类，这种科学按断不可轻下。同时要看非专业伸引，这就是思想史的问题（即科学问题而不是思想的问题）必然对当时的学教政治和文化有精密地考查，这就是为什么要你一直修习历史和哲学史的目的所在。
激发自己的思想与科学不是一回事，这就是"思考阅读"。思考阅读不是为了读取被读物，而是借助读书过程形成、发展、砥砺、坚定自己的思想。因此，《历代名画记》又有另一种读法。你不必在意张彦远的意思是什么，而是在意艺术应该怎样，张彦远顺应多少？遗漏多少？如果你重作此论，应调整什么，弥补什么。读先贤书，当知先贤都是向道之人，与你是同路，本应事事相析，多所辨驳，才能同道。所以自己的心胸有定见，每读一书，并非吸收他的思想，而是与他交谈，补充和修正自己的见识、自己的思想。初时可能不习惯，或因浅陋，被先哲们罩盖在下，只有追随之心，再无自见之地，此是历代读书人多，得道者稀的心病。切不可有一日自己不思想！切不可有一时随顺他说！开始时，要读得慢，先读一个意思，前思后想，所以精读法不仅是做学问的方法，也是求道的门径。
我读初中是正遭逢"评法批儒"政治运动，规定要读古文，每至"业精于勤而荒于嬉，行成于思而毁于随。"心里不安，总觉得行将毁于"惰"（懒惰），怀疑是否"随"与"惰"形近而误。后来多次复读，逐渐理解"随"有二意，一是追逐欲望，对自己的向往和行为没有反省能力；其二是自己不能思想，以他人的思想支配自己，最后受制与某种信仰理想、精神或理论，丧失自我的批判力，在时势之中为潮流所裹挟，甚至会在一个高尚的理由下违反人性，残害他人，破坏环境，掠杀精神上的异己；或因处处因袭他人，自己的精神不能整合为一个属于自己的"全体"，一旦社会信念发生冲突，集体信仰产生危机就会自我迷失，变成衣冠禽兽（经济动物为一例）。
以上强调思考阅读之思，俯读仰思之"思"也，当然是在读中思。这是还有二点要加以补充的。
1.读后思
2.不读思
关于读后思。在"科学阅读"一信中，你会发现要简便、完整、准确的吸收他人的思想，可以采用科学阅读方法，不加入自己的意思，那是科学研究的根据，比如我们研究"唯识"中"阿赖伊识"的转变，就是个思想史（科学）问题。虽然是哲学题目，但不是"思想"的那个哲学，而是"哲学学"中的哲学课题。我们就要研读天亲(世亲Vasubandhu）的《唯识三十颂》的梵文原本、藏文译本、汉语玄奘译本、汉语真谛译本、汉语般若流支译本、近代的德、法、英、日译本，再结合《成唯识论》，窥基《述记》，以考证天亲到底说什么的结论。如果象熊十力作 《破唯识论》，就不再是科学而是思想。但是熊十力的破论是在唯识中破唯识，虽在思想，但还只是宗教思想（有明确他定信仰前提的思想）。如果人们把"识"作为人本性的表记来看，重新思考它的变现，就会看到三种现象：1.作为"原因"的"识"（在唯识论中解释为"种子"），它是一切现象的成因根据，也就是说没有人性中视觉等感觉的存在，世界就不会是现在我们"看起来"（听起来）的样子。2.作为"存在前提"的"识"（在唯识论中解释为唯有"识"可以变为一切），世界是因为人的存在，即人不仅作为生物的存在，而是作为思想、反省的精神主体而存在。对于禽兽来说，世界是不存在的，因为它就是世界，而不是观照世界的主体，世界也就不成其为完整的"全体"的对象。从这个意义上来说，世界是虚幻的，因为它是"无有的存在"。是因为会思想的人，即思考人的问题而变现为被意识的对象（世界）。3.作为各种因素在此时此刻（现在）或彼时彼刻（过去或将来）显现为如此这般的事实（在唯识论中归结为"藏"，蕴含一切的意义）。这些因素是以各自的质量和动势互相作用的，同时又不断地演变。没有单纯的原因，没有单纯的结果。如果消极的去看待现象就是所谓"缘"，如果积极地去看待现象就是所谓"中"。如果不仅看待现象，而且由人为的行为去调节就是"造作"，君子自强不息之谓也。这些想法本与唯识相关或相对，不读唯识，无以带起，这就是读而后思。
关于不读思。不读思即沉思，是一种更为微妙的精神状态，是无须他人思想的指导和激发而自我的思想，因与阅读无关，以后再说。
科学本身即所谓"记问之学"，是技术进步和人类文明发达的基础，所以科学是现代大学的根本目标。但是科学之外，还有思想。四书《大学》中的"格物致知"之后的"诚心"就分为二路，一路成为思想而导致宗教和道德，一路成为社会科学就成为"修身、齐家、治国、平天下"的政治学、社会学、经济学、人类学和广告学实践目标。（而社会科学本身又因其科学的目标重新归复到格物致知的境地）。思考阅读是介于科学与思想之间的一种精神活动。一旦进入沉思，就脱离科学了。工业革命以来，科学成为人类最大的信仰，算计理性（理性I）成为人性首要成分。在中国，无疑北京大学的建立和存在就是这种人性成分的象征。但是科学精神只是理性的一部分，除外，还有第二个部分就是思想。并不是我们在大学教育中要求教师和学生思想，而是无法阻止教师、学生去思想。因此，虽然大学是作为科学的本营而设立和运作，但现代的思想亦多酝酿于大学。
朱青生 1999年10月8日
