返回上一页 文章阅读 登录

高惠敏:书法教育:想说清楚就不容易

更新时间:2008-03-31 01:10:19
作者: 高惠敏  

  全凭先生一句话。其实,即便是“审美”,也是有一个大致的“范畴标准”或“公理”的——模特要看“三围”、旧诗要讲“格律”,突破了界限就一定“不合格”。对“一般的好字”来说,把“撇”写成垂直、把“钩”写得巨大,就是形式上的“出格”或“无理”,这样的答案肯定是不正确的。由于缺乏“对错”标准,即便是“求像”的书法“临摹”,习惯上大家也更愿意奢谈“神似”而摒弃“形似”的确切考量——于是现状就永远是你说“像”,我说“不像”,各执一词,无据可依,最后是谁“嘴大”谁说了“算数”。

  无论如何,教育教学应该先把“是非”“对错”的本份做好。学生有“错”,老师也未必全“对”——前提是先要有个标准可供考量。当然,如果写字仅仅是要学生模仿老师那个“样” ,法则、规律、标准、尺度都可以弃而不顾,但不过是“师傅带徒弟”,与“教育”的性质和内容,其差距毕竟无法以道里计。

   5,任何一种教育,都应该是先易后难、从简到繁、由浅入深的,但传统的书法教学理念中,入手就是最难最深的——此曰“取法乎上”,书法家普遍认同。学写文章,识字会写——遣词造句——积句成篇是当然的次序,进而才能说到主题结构、技巧手法、风格特征、神采意境等等。反观书法,教育却从一开始接触的就是古远的范本和玄奥的理论。即便是打基础的楷书,也一定是“结构、用笔、风格、意境”齐头并进,还连带着“作者身世、社会背景、时代特征”统统“吃进”。这如同写文章上来就教鲁迅的笔法、老舍的句型,无论对教对学,都是不客观、不科学、不合适的。科学的教育认为,事物都是可以分解并分步骤进行的,比如要画彩色头像,美术教育一定是按“三停五眼”的一般关系、各部分如何确定位置和比例、单色怎样表现立体形象(素描)逐次进行,最后才涉及到色彩的综合运用。各阶段有各自的要求和任务,重点明确,考核也有针对性,同时师生的努力也目标一致——这才是科学有效的理性教学体系。可惜,书法教育根本没有“分阶段分步骤”的观念意识,小学生习字,也希望他“古风翩然”,上来就从“成就最高、内涵最多”的作品开始——这如同不知“有理数”就学“微积分”,在其他人看来,也一定是次序颠倒、无法想象的。如此不分难易深浅本末倒置、只对“天才”不问大众的书法课,无论开多少节,其效果可想而知。

  有人会问:历来书法课不都是这么上的吗?为什么那时人们的书写水平普遍都不错?须知:以前的“书法教育”,更多还有社会和环境的参与,人们眼见目接,都是“比较好”的手写体,再加上运用频繁、时间充裕,书法课的缺陷,在日后的环境熏陶、实践磨炼中,潜移默化会得到修复。而现在探讨的话题,是在“环境不利、应用式微”的新形势下如何提高书法课的效率,所以对它的问题,就应该严重关切、对症下药和开刀动手术。无论如何,书法课以“难”“繁”“深”“混”入门、推进,是违背常识、违反认知规律的。

  还有人说,书法是历史悠久的 “中国学问”,不能照搬西洋方法理念。应该看到,持这种观念的人在喜欢和钻研书法的人群中占绝大多数。但必须指出,“固守传统”常常正是“励新图变”的挡箭牌,其本身就是拒绝进步的致命缺陷。君不见,时至今日,即便是堂堂正宗的中医大学,其校长、学生和老师要检查身体,照样也要体温、血压、血检、尿检、透视、B超运用“西洋手段”,靠科学数据指标说话才是客观、明智的——毕竟此事“性命交关”。“看看舌苔号号脉”尽管还在用,但模糊的古代经验向理性的现代科学作出“让步”是时代的必然。谁有效谁可靠就听谁的,此时不分“中西古今”,事实说话,客观作证是现代人的共识。书法不过是写写玩玩,无关“升学率”,无损“健康度”,所以老一套还可以从古到今远离尘世“安全运行”、毫发未伤“独善其身”。

  由于传统的书法教育缺乏基本的科学理念和方法,广东省虽然宣称中小学今后要全面开设书法课,但据报道,学校和老师仍有担忧,如“学生不感兴趣”、“难找合适的老师”、“书法考试的技术操作难度很大”等等,这反映了社会对“课该怎么上”、“效果将如何”普遍缺乏信心。担心和疑惑是有道理有根据而且是必然的——因为在此之前也有不少学校很重视书法课,但结果学生书写的总体水平非但没有提高,结果也是越来越糟的。

  

  三,书法课的难题

  

  应该说,书法教师自身,普遍的书法水平并不低,也有教学热情和责任心。但可惜,虽然他们是够格的书法家,但由于受传统书法理念的制约极深,作为“现代教师”来研究“现代书法教育”,难免有应对错位、力不从心的问题。一方面,书法家成材,多是凭借天资、兴趣和“自悟”,本不是体系完备、方法科学的教育产物;他们所接触和擅长的,只是个人体验而决不是科学规律。另一方面,当前书法课的任务,主要是“救灾”而不是“造星”——当务之急是帮助大面积的并无写字天赋的学生“掌握书写工具”,这与以往的“名师出高徒”,是性质完全不同的两件事情两条路。如前所述,由于传统书法教育是不分层次、不讲对错、不论对象、又缺乏“本体规律”(如美术的素描和色彩、音乐的调性与和弦、格律诗的平仄和押韵等等)的“学科”,要在较短的时间内把“书法”讲清楚,就如同用“经络理论”来解释血管和神经一样难免郢书燕说。因此,想靠“一如既往”的书法课来解决当下学生的书写问题,无异隔靴搔痒、扣盘扪烛。

  让我们再回到课堂上,看看具体的书法教学会遇到怎样的矛盾:

  1,什么叫“好字”?

  这个问题,“外行”比较容易取得共识,但“内行”则反而游移不定莫衷一是。把几组“日常的书写”放在一起比较,“外行”很容易判断:这个最好、那个最差,其余的中等——十之八九的人会口径大致相同。但到了“内行”那里,标准却会五花八门:这一篇歪歪倒倒,但分明是模仿某某的风格——反而可能会得到夸奖;那一篇不够整洁但十分熟练,但“整洁”会被斥为“拘谨”,“熟练”反成了“圆滑”的代名词。究竟应该依那种标准?当然应该是“大众认同”——因为书写是“给大家看的”。但书法课堂上,你“想要”的,未必是老师都“看好”的。为什么会这样?很简单:博大精深的书法宝库中,从来就没有“普通”和“一般”的空间和位置,“工具”一说,更在书法辞典中闻所未闻。要想说点一般的规则,就是与书法传统唱对台戏;假如你斗胆提倡平易实用,那就无异自己戴上一顶“俗书害人”的帽子。

  把简明好看、便捷实用的字贬作“俗书”的传统,由来已久。即使是王羲之的字,因为阴柔秀美,也被韩愈讥为“羲之俗书逞姿媚”。元代赵孟(fu)的字润媚圆熟、好看便用,但在很多书法家眼里,更是“奴书”、“俗书”的代表。明清两代科举取士,文章的程式由起承转合的八股管着;写字的规范,就是方正光洁整齐匀称、特别适合于书写誊录的“台阁体”或“馆阁体”。这种朝廷提倡、科举优先、社会公认的实用规范楷书字体,在今天的电脑书法字体中,还保留了它的基本特征。从规范写字、方便运用的角度说,推行“阁体”无论如何也不是一件坏事;但“书法圈子”里,历来又因它是“土龙木偶,毫无意趣”,不断受到强烈的排斥和拼命的攻击。现代书法家对“赵字”和“阁体”,大多是不屑一顾甚至嗤之以鼻。

  如此,一方面要把字写正写美写通俗,一方面要叫书法出奇出怪出个性——这种矛盾和冲突,在整个书法教学中是贯彻始终、无处不在的。这就使书法老师特别为难:着眼“工具论”,当然就该把标准订得切实些,把过程搞得简明些;而一旦把书法变成“学问”变成“课”,这“艺术创意”就会有意无意地随时跑出来“当家作主”……。于是,旧的不死,新的没生——离开了老套路,你叫书法教师还能说点啥呢?

  你看,人人都说学生应该把字写好,但什么叫“好”,在先生那里还主意未定哩!

  2,学“笔法”还是写“结构”?

  汉字写出来要它合理美观,有两大要素:一是笔画要劲挺好看,二是它们在字中的关系要恰如其分——这就是常说的“笔法”和“结构”。 这两大要素,不但在写出来的字中共存共现,而且还能相互影响生发,给字带来姿态和神采,此谓书法的“活力”和“生命”。

  如果涉及到教学,就必然会引出一个问题:这两大要素“哪一个更重要、更核心”?因为只有抓住主要矛盾,教学才能重点突出、次序分明。

  传统书法教学,都把“笔法”奉为至尊。……想来也如此:一支毛笔要调教得如意听话,可不就得“笔法”当家?还有古人的名言为证:“书法以用笔为上,而结字(结构)亦须用工”(赵孟(fu)语)。所以,教材上讲的、课堂上练的,十之八九都是“点横撇捺”的“笔法”:点有多少种、捺分多少类,更有“中锋”、“侧锋”、“悬针”、“垂露”等等等等……这个说法对吗?似乎毫无疑问、铁板钉钉。

  问题恰恰就出在这里——正确的理念应该是:掌握“结构”,才是写好字的核心。

  道理很简单:再优美的笔画,只有附着在合理的“骨架”上才能锦上添花。假如结构先已“失常”,就是用了王羲之、颜真卿的笔法,这字也无法组成漂亮的造型。更何况,钢笔字、铅笔字、粉笔字,笔画本身并不需要多少提按顿挫(用笔),只要它们的位置正确、方向对头,关系亲和,字就有了八分模样——这也证明了“结构”在汉字造型中的先行意义和决定作用。所以,已故书法家启功先生针对赵孟(fu)的“用笔为上论”早有不同意见,他在诗里说:

  用笔何如结字难,纵横聚散最相关。

  一从证得黄金律,顿觉全牛骨隙宽。

  他认为结构不但重要、关键,而且确实有规律可循。

  这个看似简单的道理,却不是书法教师和教材所能普遍接受的。天下如此,积习难移——书法课堂上,“用笔”的“洪流”照样还是铺天盖地、热浪滚滚。也不是不讲“结构”,但那大多只是点缀的花絮,语焉不详泛泛带过。结果,学生用在琢磨“笔画的位置与关系”的时间,就远远少于“笔画的形态和精神”——其实后者不过是“毛笔的技巧”,而前者才是汉字“造型的核心”。“用笔”的书法课消磨了大量的时间,一旦回到日常书写,“生花的妙笔”顿时没了用武之地,而结构的规律老师没提、自己没问——于是自然就故态复萌、蟹爬蛇行。

  为什么课堂上总是不讲结构而多练用笔呢?其中的“隐私”,是“笔法有得说,结构空无凭”。古今名家讲用笔,连篇累牍、滔滔不绝;但说到结构,因为没有理性研究,只好扑朔迷离“点到为止”。那些大而化之的“上紧下松”、“左高右低”之类的结构口诀,由于缺乏量化参照,既非规律也无实效。比方课堂上提醒:“这个字是左高右低”——结果字写出来,“左高右低”人人都做到了,但照样百人百样好坏悬殊。为什么?因为“高多少”“低几许”缺乏量化指标;“为何必须如此”?更没有成型的理论支撑。书法课如果不重视结构能力的训练和提高,不能提供目测和比较的简明规则和标准,要靠“提按起落”来提高书写水平,那真是磨砖成镜、缘木求鱼。

  3.用毛笔还是用钢笔?

  大家平时都不用毛笔写字,那么书法课就练钢笔字吧——既实用,又方便——多数人自然会想到这一招。

  不错。简便易行、应运而生的“硬笔书法”这二三十年间,在中国蓬勃发展,蔚然成风。好作品、新名家大量涌现,还有很多人出版了不少字帖,甚至以“教写字”为生。另有无数的社团、组合为交流技艺,每年举办几十种展览、比赛,在学校和青少年中大受欢迎。

  然而,如果深入课堂就不难发现,即使用硬笔书写,“教育”所面临的问题,与毛笔还是“换汤不换药”小异大同。“硬笔”的课堂上,钢笔字不过被看作毛笔字的“缩微”,观念和方法并没有根本的改变:所说所做,主要还是笔画的“起承转合、顿折方圆”;教师的指导,还是“这个字松散无神,应紧凑抱气”,或者“此处须运意,笔不妄落;彼处要藏锋,贵在含蓄”之类的“毛笔话语”……,其结果,还是“有天赋的成材,没兴趣的淘汰”。原因何在?与毛笔书法如出一辙:一方面只有展览和比赛才能反映老师的能力和成绩,所以“供观赏”又成了教学的主题;另一方面由于缺少形式规律作支撑,老师除了用传统话语“打太极”,就是反复叮嘱“要下功夫”——于是我们看到这样的现象:越是偏远的小地方,“硬笔书法班”越是红火,而发达城市相当多的聪明学生,却认为把那么多时间花在“提按起落”上根本不值得。

  硬笔字的主流本应是“日常的书写”,注重的是篇章的整洁、结构的合理、线画的简明和操作的流利,但书法家为了叫它更好看、更高级,不约而同都把字帖或范本写得充满了“创意”和“装饰”。不错,这样的字帖看上去就叫人爱不释手好生羡慕,但如果想照着模仿,(点击此处阅读下一页)


爱思想关键词小程序
本文责编:frank
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/18182.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏