中国没有“为艺术而艺术”的文学派别。只有写实的作家或超脱的作家。就诗说，所谓山水田园诗，是超脱派，而反映现实的诗是写实派。不用说，真正的无条件的超脱派是没有的。著名的山水田园诗人如陶渊明、谢灵运、王维、孟浩然、柳宗元，就其初期的或本来的思想看，也不是超脱的。他们本来是热心于功名或有一番政治抱负的。及到他们在世间碰了钉子，觉察到阻碍太大，无能为力的时候，于是寄情山水，托兴田野，对世事闭上眼睛，成为超然物外的诗人。所以超脱不过是一种自我陶醉或放纵。这种放纵，可以借用厨川白村的话，叫作“苦闷的象征”。但绝对不是生理学的而是社会学的原因。从这里看问题，可以说，超脱或放纵其实是对当时政治潮流的消极反抗。

这种看法，适用于李白，也适用于杜甫的一些吟咏田野生活的诗。

杜甫的写景诗，大多数都是寓情于景，有的隐喻时事，有的伤离厌乱。但在成都定居的时期，也有一些纯写田园生活、吟咏山水的诗。有许多诗表示出超逸尘俗的姿态。所以现在选杜诗的人，多半不选这些诗，以为脱离现实（跟封建时代的选家相反）。我认为，这些诗自然不算杜甫的最重要的诗，不选也未可厚非。但就了解杜甫这个诗人说，却不是不重要的一面。这就是，杜甫比较看清楚唐肃宗朝廷的政治趋向了。他看到了时局的艰危，估计到祸乱的非暂时性。于是他的老庄思想在失望中抬起头来，他的放纵兀傲在诗中表现出来。例如《漫成二首》之二：

江皋已仲春，花下复清晨。仰面贪看鸟，回头错应人。

读书难字过，对酒满壶频。近识峨眉老，知予懒是真。

如此潇洒，也许是成都的生活太富裕之故吧？不相干。杜甫的生活实际是不宽裕的。浦起龙《读杜心解》卷首《目谱》上元二年下注“居草堂。间至新津、青城”。又，“时成都无可倚仗，往来谋食”。诗如《赴青城县出成都，寄陶王二少尹》首联：“老耻妻孥笑，贫嗟出处劳。”《狂夫》：“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。”另外的诗就不再引了。这时曾有“召补京兆功曹参军，不至”的事。在秦州弃官而去，在成都补官又不去，从这里可看出杜甫对当时政局的失望。所以，“潇洒”也罢，超越也罢，经济的原因少，政治的原因多。还有，是不是成都的风景太美吸引了诗人，触发了诗兴呢？这可以解释有些描写自然景色的诗，如：“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”（《水槛遣心》）“芹泥随燕嘴，花蕊上蜂须。”（《徐步》）“仰蜂黏落絮，行蚁上枯梨。”（《独酌》）“啅雀争枝坠。”（《落日》）“水流心不竞，云在意俱迟。”（《江亭》）“野径云俱黑，江船火独明。”（《春夜喜雨》）“宿鹭起圆沙。”（《遣意》）“村舂雨外急，邻火夜深明。”（《村夜》），等等。这些诗如高手的画和雕刻一样，捕色写声，秾纤争媚。但就手法说，仍然是写实的。诗人看社会写社会，看自然写自然。写社会何必即佳，写自然何必即不佳？诗人有一双锐眼，难道只许他看社会，不许他看自然吗？但成都景物这一条理由却不能解释另一些诗。这就是那些放纵、狂放或者超越的诗。现在要谈的《屏迹三首》诗就是其中之一：

晚起家何事？无营地转幽。竹光团野色，山影漾江流。

失学从儿懒，长贫任妇愁。百年浑得醉，一月不梳头。

这首诗岂特放浪，简直近于颓废了。这样的诗有什么好呢？诗题“屏迹”，说要遁世了。人还有家嘛，现在家也不在心上了。那不真是颓唐吗？细看来却不是。这诗是三首。第一首第一联：“用拙存吾道，幽居近物情。”结联说：“杖藜从白首，心迹喜双清。”用拙去抵抗庸俗腐恶，走自己的路（吾道）。这就是诗人的主意。从字面看，“无营”得到心清，“幽居”可使迹清。这是目的。进一步考察诗人的生活，知道这些话是有实际内容的。有个“太子舍人”张某把西北产的“织成”（疑是毛织毡褥）赠给杜甫，他辞谢了，有诗。钱以为讽严武，浦亦说是“事后感赋”。则当是在成都时事。《百忧集行》：“强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”黄鹤定为成都诗。应酬之后，一无所求。他后来到东川，连酒也断了。《将适吴越，留别章使君留后兼幕府诸公》：“常恐性坦率，失身为杯酒。近辞痛饮徒，折节万夫后。”对于“边头公卿”的筵宴，他说：“费心姑息是一役，肥肉大酒徒相要（约，邀）。”费心姑息是说那些客人或幕僚，巧言奉承上官，不敢说他们的短处，这不过是仆夫的态度。杜甫是以这种“肥肉大酒”的相邀为耻辱的。所以下联说：“呜呼古人已粪土，独觉志士甘渔樵。”（《严氏溪放歌》）从这些诗看，可知放纵也好，超脱也好，都是为了保持清白，为了在腐恶的污泥潭中挖一个洞透一口气，为了抵抗各种拉人下水的手，一句话，为了“心迹双清”。在旧社会，这是不容易的，是需要极大的反抗力的。这种反抗的形式，在杜甫这里，连同在陶谢那里，常常采用了消极的形式：酒或者是山林浪迹。

《屏迹三首》诗的艺术性。第一是真挚。《奉简高三十五使君》：“披豁对吾真。”诗是用真为生命的。其次是它的即兴风格，好像信笔写成，起讫随意。这种诗使讲诗法的诗评家觉得棘手。别的诗他们讲如何起、如何承、如何结等头头是道，这种诗却好像忽然而起，中间并不连贯（亦不是杂凑），又忽然停下来。又没有典故，没有著名的警句。但又不能不承认它是好诗。此无他，在抒情诗中，诗人自己就是所描写的形象。一首表现诚实而豪放的感情的抒情诗，不能用不洒脱的诗风，恐怕是理所当然的吧？结联不但令人想起嵇康，也令人想起陶潜。《饮酒》说：“规规亦何愚，兀傲差若颖。”王维、孟浩然似乎兀傲之处殊少。而杜甫申言自己不是傲，却傲慢显然。“本无轩冕意，不是傲当时。”（《独酌》）但有时也忍不住露出本意来：“眼边无俗物，多病也身轻。”（《漫成二首》之一）这种隐忍不住的傲慢，给了《屏迹三首》这类诗一种独特风格。