返回上一页 文章阅读 登录

王星琦:亦词亦曲妙绝天人

更新时间:2022-08-30 01:37:18
作者: 王星琦  

   霜风渐紧寒侵被,听孤雁、声嘹唳。

  

   一声声送一声悲,云淡碧天如水。披衣告语:“雁儿略住,听我些儿事。塔儿南畔城儿里,第三个、桥儿外。濒河西岸小红楼,门外梧桐雕砌。请教且与,低声飞过,那里有、人人无寐。”

  

   此词在宋人词中可谓绝无而仅有。其情调之特出,雅俗之融合无间,乃至韵味之奇崛,直是夺人耳目,醒人魂魄。细细味之,其妙更在工拙深浅、轻取难能之间,大俗大雅,率性任情,不事藻绘,唯见天真,堪称独步。想来即便是以俗为雅而称雄的柳屯田,怕是也难至此等境界。你可以说,如此倚声填词,绝非文人家数,它凭心随口,一路絮叨,又似乎粗頭乱服,无意穿扎,然其看似倪迂,却如闻声吻,弥足古雅。没错,无名氏者也,很可能是中下层名气不大的通文墨者所为,他取了民间歌谣俗曲的坯子,镕铸独特之匠心,成此佳构。你看他通篇纯用俚语,大白话儿,淡淡写来,悠悠漫漫,略不着意,是不是太粗陋,太荒率,近乎质而无文了呢?

  

   且慢,用心品咂,再再含味,不难发现,它俗得有趣儿,白得有味儿,了无一丝造作之痕,诚可谓“钩平文质,得性情之正”的佳胜之作,不失为“风”、“雅”之余绪。

  

   生活中并非时时均有警人醒目的事体,泛泛琐物与恢恢重事都能构成文学创作之粉本,前者仿佛更为文学家所依重和青睐。譬如此词中的人雁交感,看上去似乎很荒诞,实际上它是一种不仅可能而且很自然的心理闪念,捕捉到了此等微渺灵动的东西,便可获得一个文学之美的思致。一个人思念另一个人(不必笃定是异性间的恋情,但也可能是热恋中的相思款曲),终宵劳攘,无论如何也挥之不去(不必就是寂寥的闺中思妇,没准儿是一个多情的汉子),他(她)在寒夜里失眠了,“寤寐思服”,“辗转反侧”。窗外霜风凄紧,孤雁悲鸣,帷中人披衣而起,他叮嘱雁儿,说了些痴语傻话(自然是在心里默默自言自语)。唯这痴语傻话,吐露的却是实实在在的真心计。从“小红楼”“梧桐雕砌”来看,被思念者显然是富贵人家的子弟(女),而思念者则家世、身份不明。或许是一个贫寒家的女子念及一个贵公子;或许反之,是一个寒门书生牵挂着一个豪门千金;抑或双方均是贵家子弟(女)……有许多的或许,也为读者留有种种不同的揣想,这恰是小词的奇妙之处,更是其魅力之所在。总之,思念者自己睡不安稳,却希望他(她)时时挂怀的人睡得踏实。

  

   如此绝妙好词,前人早已注意到了。俞平伯先生谓此词“意境作法都很新颖”,“以长句作具体详细的描写,有小说、散文意味,且开金元曲子风气”(《唐宋词选释》)。特别值得注意的是“开金元曲子风气”的说法,细绎此词,它的确亦词亦曲,别是一种韵味儿。刘熙载《艺概·词曲概》有云:“未有曲时,词即是曲;既有曲时,曲可悟词。苟曲理未明,词亦恐难独善矣。”要之,“词曲本不相离,惟词以文言,曲以声言耳”。观无名氏此词,文淡声浓,声吻毕肖,依稀可闻,故其更类于曲,但它终究又是词。谓其亦词亦曲,仿佛两栖,当不是无根之谈。刘熙载又云:曲子“其妙在借俗写雅,面子疑于放倒,骨子弥复认真。虽半庄半谐,不皆典要,何必非庄子所谓‘直寄焉以为不知己者诟厉’耶”?雅俗之间,介在微茫,并非泾渭分明。

  

   所谓“借俗写雅”“面子放倒”,说白了就是打破雅俗界限,不守故常。曲子是韵文,是诗,采取赋法,叙事铺排,非其所长。若在曲子中偶用赋法,可补诗词之不足。此无名氏《御街行》于是可称“典型”。

  

   说到宋代词人开后世曲子风气之先,柳永无疑是一位值得注目的先行者。李易安在其著名的《词论》中说:“逮至本朝,礼乐文武大备,又涵养百余年,始有柳屯田者,变旧声为新声,出《乐章集》,大得声称于时。”关键是“变旧声为新声”。柳永的成就除了创调制新腔,大量创作慢词长调之外,还在于其雅俗共赏,即“凡有井水饮处,即能歌柳词”(叶梦得《避暑录话》)。宋元以降,大俗大雅渐趋融合,然这种融合必须水乳交融,了无痕迹,非高手不能为。柳永在这方面是当之无愧的开风气之先者。清人张德瀛谓“柳耆卿词隐约曲意”(《词征》);况周颐称“柳屯田《乐章集》,为词家正体之一,又为金元以还乐语所自出”(《蕙风词话》);钱裴仲更云“柳词与曲,相去不能以寸”(《雨花盦词话》)。

  

   显然,柳词对金元曲的影响是深刻的,其“借俗为雅”“雅俗无间”的词风正是百年涵养的结果。回头再来看无名氏的《御街行》,它似乎与柳永是同道,甚至俚俗味儿更浓厚些,或许这位无名氏在柳永之前就已经开始探索“借俗为雅”的途径了吧?

  

   《御街行》又作《孤雁儿》。李易安有“藤床纸帐朝眠起”一词,词牌即作《孤雁儿》,由此可知无名氏的《御街行》当早于易安的《孤雁儿》,或北宋甚至更早些就有了此调亦未可知。

  

   又,范仲淹有《御街行》“纷纷坠叶”一首,78字,当是定型后的调牌了。此外尚有76字、77字、82字诸体,而无名氏此词是80字,孰早孰晚,难以确定。据程垓《书舟雅词》所录《孤雁儿》为78字,与范词同。

  

   (作者单位:南京师范大学文学院)

  

  


爱思想关键词小程序
本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/136251.html
文章来源:古典文学知识 2022年1期
收藏