返回上一页 文章阅读 登录

卞毓方:烟云过眼

更新时间:2022-06-05 10:49:22
作者: 卞毓方 (进入专栏)  

  

   云,最好是纤云,就那么舒舒的一卷,在月神前绕过来绕个去,遮,也只要遮住一角,或是片刻,既让人着急,更给予希望。

   生平爱读,读书,读画,读人,读戏,读日,读月,读山,读水,诸情之外,更有一好,读云。你要是跟我一起待个新疆腹地的大漠,入夜,看我怎样独处在空空落落阒阒寂寂的招待所,推开南北四扇长窗,瞪圆期待的双眼,搜索,在灯火难见一粒,虫鸣难闻一声,连鬼火也难见一闪的旷野上,搜索生命的痕迹;而白天,看我怎样酷立在公路边的一株疏杨下,透过稀稀拉拉摇摇欲坠的叶片,仰待,如泰山之候日出,苦旱之望云霓,仰待烈日下哪一方水汽凝而为云,哪一朵云彩化而为羽翼,为白衣,为苍狗,便知我之与云或云之与我,是如何地相契相得。“黄沙碛里客行迷,四望云天直下低”。云是高邈,云是生动。粗读见其悠闲,细读见其诡谲,横读见其广袤,纵读见其深邃。读云,如读人生,读野史。

   读云,也并非仰待就得的易事,尤其是久居京城。一千多万人呼吸其间踢踏其间奋翼其间的大都市,自然是人气鼎盛而埃氛飞扬,常年里红尘滚滚,不,灰尘蒙蒙,在城市上空网下一道恼人的雾障。灰囚其中,在我,岂但肺叶跟着受累,连向云海漫游的乐趣,也几乎被扼杀。为了疗饥,常常就一个人跑去西山,向都市外的浮云,放纵一番望眼;甚或,躲在郊区的某处密林,搜听,搜听过路云雀的颤音。觅不到“晴空一鹤排云上”的诗情,能听一听云雀的丽歌,至少也是个安慰。

   都市读云,也不乏快乐的记录。去秋的一个傍晚,我从通县回城,车行至三元立交桥,正值一场豪雨初霁。猛抬头,迎面一大幅晚霞铺天盖地挂起。仿佛天廷在召开盛大的庆典,所有的光帜霓旌凤驾鸾辇云涛风帆,都从匿身的山岫涌出。我忙请司机在不远处的道旁停车。就那样一脚踩着车门,一脚踏在水泥地面,痴痴地,痴痴地翘首凝神。没曾想眨眼功夫,身后便拢来一大片行人。也一律地仰了脖颈,向天空张望。你道他们在看什么?看……云?心下正在纳闷,忽听公共汽车上有人大呼:“哥们,看啥哪?”便有一后生回答:“飞碟!刚刚闪过头顶,”我闻言为之绝倒。这都市的世纪性幽默,尔后伴我度过多少寂寞的黄昏。

   说起快意的读云,还要数乘飞机出游。情形和地面正好相反,你无须仰了脖颈,倒是要俯瞰,即文学作品里常说的那种鸟瞰。云虽然擅于爬高,无奈到了海拔三千米左右,也就到了极限。飞机这种钢铁的大鸟,却可以升得更高,更高。坐在机舱里,如果你恰巧靠近窗口,那么,你既可以静心感悟庄子笔下“鹏之徙于南冥”,“怒而飞,其翼若垂天之云”,“抟扶摇而上者九万里”的磅礴,也可以尽情浏览,浏览一路迢迢相送的云彩。王安石说“不畏浮云遮望眼,只缘身在最高层”,那是指摆脱飞来峰下乱云的干扰,目光射向天外。而我,每当从飞机上向下看,倒宁愿有浮云来障碍视线,因为那样一来,下界就愈显得遥远和神秘。

   在连嶂竞起群峰耸翠的山地上空读云,你会惊讶稼轩公“我见青山多妩媚”乃神来之笔。绿是山的广谱的了,在阳光的激射下,有一簇树冠,就有一蓬荧荧熠熠的绿焰。这绿焰落在峰巅,便燃起鹅黄嫩碧,落在峰腰,便燃起茫茫苍苍,落在幽谷,便越过苍茫,燃起一派深蓝浅黛。而这时,恰恰在这时,一群又一群游荡的云彩打斜刺里飞来。云隔断了阳光,在复调的山脉间筛下斑斑驳驳的阴影。云有高低浓淡,影有深浅错落。但主旋律,都是一色翠微。光与影复携手在层峦叠嶂间搅起一团又一团的岚雾,引诱你的视觉,一步一步,直向了云蒸霞蔚的审美高度进逼。

   在平原上空读云,又有另一番喜悦。《古兰经》说,真主裹在一朵云的影子里。七仙女该说,人间藏在云的翅膀下。让我们借用一下七仙女的瞳仁,悄悄地,悄悄地窥探一番美丽的尘寰。哇!那长得棋盘格似的,是田野;那花团锦簇的,是村落;那款款飘飘的,是河流,是道路;那……噫!河流和道路,为什么像是一根又一根的捆索?是担心缤缤纷纷蓊蓊郁郁热热闹闹有朝一日会脱却地心的引力,凌空飞走,才预先拴牢了在那里的吗?那真是不必。依我看,倒是九重天上缺少一把玉锁,越来越卡不住众仙女思凡的芳心。七仙女中的七妹下嫁董永,决不是唯一。海伦,那倾国倾城终至引发了特洛伊战争的海伦,原本是云的倩影!只是傻了嫦娥,于今应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。

   读云也如读人。人有南腔北调,云也有北调南腔。大体来说,北方的云,多疏朗,空灵。宛如轻纱的一袭,缥缥缈缈,袅袅婷婷;又如轻烟的散淡,随风遁远,了了无痕。淡。淡。淡。淡淡地拢来又淡淡地漾去直至与空气淡为一体分不出实分不出虚。南方的云,趋于豪爽,热烈。常常是,有如宇宙之神在一挥手之间,将邈邈云汉扇成汪洋万顷的太平洋;然后是十二级,不,一百二十级的台风打天外扑来;然后又是十丈,不,百丈的长鲸打浪底跃起;直搅得涛似连山喷雪,浪如鲲鹏击天。当然,这儿说的都是在飞机上看,又正值个大晴天。古书上说神仙出游,总要足踏云彩,我想要踏就踏南方的云,那样才显出气派。又想,孙悟空大闹天宫的场面,也是南天比北国更适合上演;只有云起龙骧,风激电飞,才更能衬托出大圣的神威。

   古人座下没有飞机可乘,他们是如何获知云堂奥秘的呢?这,难不倒智者。“万乘华山下,千岩云汉中。”“山因云晦明,云共山高下。”明白了吧,在这里,山是他们读云的最佳处所。登山,也是读云者必须付出的代价。山愈峥嵘崔巍,云气则越缠绕纠集。读云者的心气,相应也跟着盘旋飞升。记得那一年大串联,途经黄洋界,这是我生平遭遇的第一高度。山看着不高,爬起来却十分吃力,及至手脚并用一鼓作气地攀上顶峰,惊回首,但见山脖脖间缠绕着一圈又一圈的白云。啊,我把云踩在脚下了!我把云踩在脚下了!那瞬间淋漓尽致的狂喜,至今想起,仍令心潮鼓荡不已。

   读云,除了在白天,也可以选择夜晚。高高的天宇悬着一轮明月,万千星斗拱卫在八方,森严是森严的了,壮丽是壮丽的了,但未免失之于冷峻,这就需要有云来调剂。云,最好是纤云,就那么舒舒的一卷,在月神前绕过来绕个去,遮,也只要遮住一角,或是片刻,既让人着急,更给予希望。如果你恰好立于何处的公园,那就极妙妙极。宋人张先的“云破月来花弄影”,刻画的就是这一境地,短短七个字,直把天上人间的千般风流万种柔情写尽写绝。

   在平地读云,并非一定要仰了头,俯读也行,当你面对云的倒影,在一只鱼缸,或一方池塘,或一湾湖泊。倒影可读,读起来也一样上瘾。这是在南方某地,这是数亩方塘,你且随我与友人,向清波潇洒地抛下钓钩。鱼儿上不上钩并不要紧,在我,是正有满眼的波光云影好读。云在嫣笑,而水不笑;是在笑水的孤陋寡闻吗?你这荡云。水波在潋滟而笑,而云不笑;是在笑云的浮萍无根吗?你这止水。云在嘻笑,水也在嘻笑,你们,可都是在笑我的不云不雨,无波无浪?呵,有一只鱼儿咬钩了,浮标索索抖动,旋又被迅猛地拖入水底,我竟视而不见,急得钓友大叫。忙甩竿,但见尺多长的红鲤,在水面哗啦啦一闪,定睛细瞧,已然脱却金钩,摇首摆尾而去了。友人埋怨不已。我却报之以微笑,欣然说,你没看见,你没看见,刚刚有一峰骆驼是如何幻化成大象又如何幻化成雄狮的吗?友人大瞪其眼,不知我驴唇不对马嘴地究竟在说些什么。

  


爱思想关键词小程序
本文责编:admin
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/134444.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏