一　最有代表性的20世纪中国作家

假如一定要选一位作家，来概括整个20世纪中国文学的面貌和历史，我会首选丁玲（1904—1986）。

因为20世纪中国文学有三个关键时期，一是“五四”浪漫时期，二是延安到50年代革命时期，三是80年代。鲁迅只经过了第一个时期，郭沫若、茅盾，还有“巴、老、曹”，以及沈从文等都没有亲历延安时期。之后当代作家自然缺少前两个时期的经历，所以丁玲是最有代表性的20世纪中国作家。她的生平和作品最典型地概括了文学和政治的关系，用瞿秋白早年的一句评价就是“飞蛾扑火，至死方休”。 [1]

丁玲，本名蒋伟，字冰之，湖南人。父亲是秀才，也在丁玲幼年时就去世。母亲余曼贞是一个新派女子，认识杨开慧。后来丁玲到陕北见到毛泽东，这是两人最初的话题。1922年丁玲和她的好朋友王剑虹一起到上海读书，先是平民女校，后来是上海大学。这个时期丁玲很崇拜俄语老师瞿秋白。然而瞿秋白和王剑虹相爱、同居，这是丁玲第一次处在某种无奈的三角关系当中。不久，王剑虹去世，瞿秋白忙于革命，甚至没有出席葬礼，之后又和另外一个民国才女杨之华结婚，这时丁玲的感想，可想而知。

三角关系一旦出现，就可能重复。争夺与被争夺，可能就是人性的一部分。丁玲、胡也频、沈从文一度在上海办杂志，住在一幢楼里，关系很密切，但这是一个假的“三角”。真的三角是丁玲和胡也频同居以后仍然喜欢冯雪峰。丁玲对冯雪峰的崇拜爱慕，一直持续到晚年。冯雪峰是鲁迅最接近的一个地下党文化人，他对丁玲的创作帮助很大，但是处理两人关系非常理性。胡也频作为“左联五烈士”之一牺牲以后，冯雪峰介绍冯达成为丁玲的丈夫。 [2]

丁玲处女作《梦珂》，写一个湖南少女到上海，先是被时髦衣服、法国绘画、卡尔登《茶花女》，还有马车接送等种种现代都市生活方式搞得头晕。然后她发现自己倾心的表哥，竟有一个娼妓般的女友，伤心透了。但又不愿意回乡，最后在纯肉感的社会里堕落成了明星。早了十几年，丁玲就写出了葛薇龙的噩梦。丁玲真正的成名作是《莎菲女士的日记》。小说很大程度上以好友王剑虹为原型，但丁玲后来一生都被人认为就是莎菲女士。40年代到延安亲吻黄土地的是莎菲女士，50年代以后流放北大荒的也是莎菲女士。

二　莎菲女士——出走的娜拉

《莎菲女士的日记》由31段长短不同的日记组成，从12月24日到3月28日。都市女生莎菲，在疗养中，有一段时间（1月18日到3月4日），日记中断，应该是病重。女生不算贫穷，日记里写吃鸡蛋，喝牛奶，为了恋爱而搬家，并没有讲到需要打工付学费等。所以莎菲的“作”（读第一声，发嗲、做作、折磨）是有一定经济基础支撑的。同时莎菲又有文化，在家里看报纸，国内外新闻都看，各种广告也留意，显然是一个20世纪现代都市女性。放回“五四”娜拉出走的时代背景中，莎菲是一个已出走（或不需出走）的娜拉，没有受困于家庭，也还没有堕落。相比离家出走的子君，或者凌叔华《绣枕》恨嫁的大小姐，莎菲应该是比较幸运的女性。

不过她并不觉得自己幸运，从第一篇日记起，又怕吵，又怕安静，找不出一件事情令她不生厌恶之心，“我宁肯能找到些新的不快活，不满足；只是新的，无论好坏，似乎都隔我太远了……” [3] 莎菲病在家中，但有一个忠实的追求者，明明比她大四岁，却叫苇弟。莎菲对苇弟的态度充满矛盾，听到苇弟来的脚步声，“我的心似乎便从一种窒息中透出一口气来的感到舒适。”但是苇弟来了以后，姐姐、姐姐不断叫唤她，莎菲却笑了，一种残酷的嘲笑。“你，苇弟，你在爱我！但他捉住过我吗？自然，我是不能负一点责，一个女人应当这样。其实，我算够忠厚了；我不相信会有第二个女人这样不捉弄他的，并且我还确确实实地可怜他。”到底莎菲对这个男的有什么不满呢？“为什么他不可以再多的懂得我些呢？我总愿意有那末一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么？”

张爱玲说女人要是被男人完全了解的话，他们的关系就成问题了。 [4] 可是丁玲笔下的莎菲，还是盼望要男人了解她。（范柳原在浅水湾跳舞，也对白流苏说：“我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！” [5] ）苇弟来看莎菲，莎菲说：“我是拿一种什么样的心情在陪苇弟坐。但苇弟若站起身来喊走时，我又会因怕寂寞而感到怅惘，而恨起他来……或竟更可怜他的太不会爱的技巧了。”陪她，心情不好，走了，又寂寞惆怅。这种矛盾态度，香港女生叫“收兵”——凡是死追你的男生，自己虽然不那么喜欢，或者还没有什么决定，就先留在边上吧，这是你的“兵”。丁玲在20年代就能写出百年后部分香港女生的心情，十分穿越。同时期茅盾也描写过一些希望能掌控、“玩弄”男人的新女性，如《蚀》中的慧女士、孙舞阳、章秋柳等，既有时代特征，也超越时空。

莎菲身边还有一些男女朋友，毓芳一直忠心照顾她。毓芳和云霖因害怕生小孩而禁欲不同居，被莎菲嘲笑。还有朋友剑如、金夏，不太重要。莎菲在朋友面前也很“作”。“朋友们好，便好；合不来时，给别人点苦头吃，也是正大光明的事。”基本上她是一个被宠坏的女生，极其多愁善感。她自己分析自己，“有时为一朵被风吹散了的白云，会感到一种渺茫的，不可捉摸的难过；但看到一个二十多岁的男子（苇弟其实还大我四岁）把眼泪一颗一颗掉到我手背时，却像野人一样在得意的笑了。”“还要哭，请你转家去哭，我看见眼泪就讨厌……”眼看苇弟老老实实坐在角落里流眼泪，莎菲说，“我，自然，得意够了，又会惭愧起来”，莎菲很清楚自己在做什么，“在一个老实人面前，我已尽自己的残酷天性去磨折他。”

回想20世纪初的小说，子君、陈二妹、《玉梨魂》里的寡妇、倪焕之爱上的金小姐，个个都是玉洁冰清，善良可爱，有哪个女生像莎菲女士那样不但“收兵”，还要加以磨折？50年代中期，丁玲被打成反党集团，有大字报揭发她一贯玩弄男性，便以莎菲女士为例证。

三　第一次感觉到男人的美

从第四篇起，1月1日，新年开始之日，出现了一个高个儿，开始没有名字，只有外貌。“那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美……他，这生人，我将怎样去形容他的美呢？固然，他的颀长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛……我抬起头去，呀，我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了。我能告诉人吗，我是用一种小儿要糖果的心情在望着那惹人的两个小东西。”

在1928年，莎菲可以宣称，女人看男生的嘴唇，像小儿要糖果一样……小说于是一举成名。但是以后，40年代到了延安，50年代革命浪潮，再回首这种看见“小鲜肉”想要糖果的心情，丁玲必须不断忏悔。

当时男作家写的恋爱小说，通常不描写男主人公外貌。可能小说假定是从男性视角去阅读（一定细写女性外貌），同时也假设男主角的魅力来自才华思想而非“颜值”。所以，不仅是多情女生莎菲“第一次感觉到男人的美”，而且迄今为止的晚清和“五四”小说，也是“第一次感觉到男人的美”。整个现代文学中，基本上只有莎菲女士和迟些的张爱玲女主角们，才会特别迷恋漂亮的侨生或混血儿。接下去的日记，就贯穿了两件事，一是莎菲病重，一度以为没救了，“不是我怕死，是我总觉得我还没享有我生的一切。我要，我要使我快乐。”二是莎菲搞不清楚自己是不是爱上了高个子南洋华侨凌吉士。她主动搬家，为了接近凌，在日记里反复纠结，“我不能不向我自己说：‘你是在想念那高个儿的影子呢！’是的，这几天几夜我无时不神往到那些足以诱惑我的……难道我去找他吗？一个女人这样放肆，是不会得好结果的。”和男人谈话时，“我觉得都有我嘴唇放上去的需要。”其实这时的莎菲，“还一丝一毫都不知道他呢。什么那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖……多无意识……”女主角一会儿痴迷，一会儿懊恼，当凌吉士询问她搬家时，莎菲又装模作样：“我把所有的心计都放在这上面……我务必想方设计让他自己送来……我要占有他，我要他无条件的献上他的心，跪着求我赐给他的吻呢。”但莎菲马上清醒，“我简直癫了”——这一切只是女人的想象，现实当中就是偶然握了一两次手而已，看到莎菲姐姐儿子的一张照片，莎菲还要故意骗凌吉士说，这是我的儿子，欲擒故纵。

小说除了莎菲和两个男人的关系以外，还有一个没出过场的重要人物叫蕴姊。这些日记原来是为了写给蕴姊看的，莎菲觉得只有蕴姊懂得她的心。在上海的蕴姊，自己受不了婚后的冷淡、虚情，然后生病，病死了。所以莎菲日记没了读者了，后来周蕾等研究者认为，这是对女性主义的一种呼唤。 [6]

小说的转折点是3月13日，那一天的日记里又出现了“颀长的身躯，嫩玫瑰般的脸庞，柔软的嘴唇，惹人的眼角”，但紧接着莎菲说她“懂得了他的可怜的思想”。原来凌吉士的人生理想是金钱、能应酬的太太、胖儿子，以及妓院里的享受。凌吉士追求的是演讲辩论会、网球比赛、留学哈佛、做外交官。总之，莎菲忽然发现了凌吉士太资产阶级了。“我有如此一个美的梦想，这梦想是凌吉士给我的。然而同时又为他而破灭……因了他，我认识了‘人生’这玩艺，而灰心而又想到死；至于痛恨到自己甘于堕落。”于是莎菲托人到西山找房，想躲开眼前这个男人。男人真的不来了，莎菲又是失望的。3月19日的日记说，“凌吉士居然几日不来我这里了。自然，我不会打扮，不会应酬，不会治事理家，我有肺病，无钱，他来我这里做什么！”莎菲想见他一面，等到3月21日，凌吉士真的来了，“这声音如此柔嫩，令我一听到会想哭。”这个小说其实是女版的《沉沦》，灵与肉的冲突。凌吉士只觉得莎菲，“你真是一个奇怪的女子”。但莎菲想，“当他单独在我面前时，我觑着那脸庞，聆着那音乐般的声音，心便在忍受那感情的鞭打！为什么不扑过去吻他的嘴唇，他的眉梢，他的……无论什么地方？”这里的省略号，无论什么地方，厉害！

结果真的kiss了，3月27日晚上，等到9点半还不来。最后一段日记写于次日凌晨3点，记录“一个完全癫狂于男人仪表上的女人的心理！自然我不会爱他，这不会爱，很容易说明，就是在他丰仪的里面是躲着一个何等卑丑的灵魂！可是我又倾慕他，思念他，甚至于没有他，我就失掉一切生活意义了”。最后，“当他大胆的贸然伸开手臂来拥我时，我竟又忘了一切。”kiss完了莎菲想，“‘我胜利了！我胜利了！’因为他所使我迷恋的那东西，在吻我时，我已知道是如何的滋味”——“我同时鄙夷我自己了！于是我忽然伤心起来，我把他用力推开，我哭了。”

就是靠这个kiss，她战胜了所有纠缠自己的情欲。小说结尾是莎菲决心南下，“悄悄的活下来，悄悄的死去，啊！我可怜你，莎菲！”

看上去也是灵肉冲突，既贪恋风仪的外表，又讨厌丑恶的灵魂。我以为，莎菲恐怕也不是迷恋那个高个子，而是迷恋自己能够不顾一切迷恋别人的迷恋精神。看上去她是玩弄苇弟，和凌吉士玩游戏，其实她就是玩弄自己。莎菲最后也说，“我的生命只是我自己的玩品。”

丁玲并不知道后来在学术界流行的西方女性主义文学批评，但是莎菲女士早就身体力行。从女性的角度，重新看见世界，看见女人，也看见男人。不以女性的性意识为羞为耻，大胆发现、承认、欣赏或抛弃男人的美。孟悦、戴锦华在《浮出历史地表》里，激情盛赞《莎菲女士的日记》：“现代女作家因一场文化断裂而获得语言、听众和讲坛，两千多年始终蜷伏于历史地心的缄默女性在这一瞬间被喷出、挤出地表，第一次踏上了我们历史那黄色的地平线。” [7] 对丁玲本人来说，莎菲的恋爱模式后来也有意无意贯穿了她的一生——她总是崇拜精神上的高个子，瞿秋白、冯雪峰、毛泽东、彭德怀等。但同时总是有男人在生活中对她忠心耿耿，做她的“兵”，胡也频、冯达、陈明等。在爱情方面，莎菲女士一直是胜利者，在政治方面，丁玲却是飞蛾扑火，至死方休。

[1] 参见李向东、王增如：《丁玲传》上，北京：中国大百科全书出版社，2015年，32页。

[2] 李向东、王增如：《丁玲传·上》，北京：中国大百科全书出版社，2015年，105页。

[3] 丁玲：《莎菲女士的日记》，1928年1月发表于《小说月报》第19卷第2号。徐俊西主编，陈惠芬编：《海上文学百家文库·丁玲卷》，上海：上海文艺出版社，2010年。以下小说引文同。

[4] “恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男人彻底地懂得了一个女人之后，是不会爱他的。”张爱玲：《封锁》，《传奇》增订版，上海：山河图书公司，1946年，385页。

[5] 张爱玲：《倾城之恋》，《传奇》增订版，上海：山河图书公司，1946年，171页。

[6] 参见Chow, Rey. Woman and Chinese Modernity: The Polities of Reading Between West and East , University of Minnesota Press, 1991。

[7] 孟悦、戴锦华：《浮出历史地表》，郑州：河南人民出版社，1989年，2页。