返回上一页 文章阅读 登录

卞毓方:文天祥千秋祭

更新时间:2021-02-17 10:28:53
作者: 卞毓方 (进入专栏)  
恰恰是在元大都兵马司的炼狱里丰盈,完满。

   说到文天祥的崇高人格,我们不能不想到他那些撼天地、慑鬼神的诗篇。请允许我在此将笔稍微拐一下。纵观世界文学史,最为悲壮、高亢的诗文,往往是在人生最激烈、惨痛的漩涡里分娩。因为写它的不是笔,是生命的孤注一掷。这方面,中国的例子读者都很熟悉,就不举了。国外太大,姑且画一个小圈子,限定在文天祥同一时代。我想到意大利的世界级诗人但丁,他那在欧洲文学史上具有划时代意义的《神曲》,便是在流亡生活最苦难的阶段孕育。圈子还可以再画小,比如威尼斯旅行家,仅仅早文天祥四年到达燕京的马可.波罗, 日后也是在热那亚的监狱里,口述他那部蜚声世界的游记。本文前面提到的太史公司马迁和南唐后主李煜,亦无例外,他二人分别是在刑余和亡国之后,才写下可歌可泣的力作。观照文天祥,情形也是如此。在他传世的诗文中,最为撼人心魄的,我认为有两篇。其一,就是前文提到的《过零丁洋》;其二,则是在囚禁中写下的《正气歌》。

   你想知道《正气歌》的创作过程吗?应该说,文天祥早就在酝酿、构思了。滂沛在歌中的,是他自幼信奉的民族大义;呼啸在歌中的,是他九死一生的文谏武战;最后,催生这支歌的,则是他的宁死不屈的坚贞,以及在土牢里遭受的种种恶浊之气的挑战。何为恶浊之气?关押文天祥的牢房,是一处狭窄,阴暗的土室,每当夏秋,外有烈日蒸晒,暴雨浸淫,内有炉火炙烤,加之朽木、霉米、腐土、垃圾,联合进攻,空气是坏得不能再坏的了。这时候的文天祥,愈加显出了他一腔凛然沛然浩然的正气,在常人难以忍受的恶劣环境里,照旧坐歌起吟,从容不迫。他把这些恶浊之气,总结为“水、土、白、火、米、人、秽”七种,并向天地宣称:“彼气有七,吾气有一,以一乱七,吾何患焉!”──这就激发了他一生中最为高昂的《正气歌》。

   让我们把镜头摇到公元一二八一年夏末的一个晚上。那天,牢房里苦热难耐,天祥无法入睡,他翻身坐起,点起案上的油灯,信手抽出几篇诗稿吟哦。渐渐地,他忘记了酷热,忘记了弥漫在周围的恶气浊气,仿佛又回到了“夜夜梦伊吕”的少年时代,又成了青年及第、雄心万丈的状元郎,又在上书直谏、痛斥奸佞,倡言改革,又在洒血攘袂,出生入死,慷慨悲歌……这时,天空中亮起了金鞭形的闪电,随后又传来了隐隐的雷声,天祥的心旌突然分外摇动起来。他一跃而起,摊开纸墨,提起笔,悬腕直书:

   “天地有正气,杂然赋流形。

   下则为河岳,上则为日星。

   于人曰浩然,沛乎塞苍冥。

   皇路当清夷,含和吐明庭。”

   文天祥驻笔片刻,凝神思索。他想到自幼熟读的前朝英烈:春秋的齐太史、晋董狐,战国的张良,汉代的苏武,三国的严颜、管宁、诸葛亮,晋代的嵇绍、祖逖,唐代的张巡、颜杲卿、段秀实,他觉得天地间的正气正是充塞、洋溢在这十二位先贤的身上,并由他们的行为而光照日月。历史千百次地昭示,千百次啊:一旦两种健康、健全的人格走碰头,就好比两股涌浪,在大洋上相激,又好比两颗基本粒子,在高能状态下相撞,谁又能精确估出它所蕴藏的能量!又一道闪电在

   空中划过,瞬间将土牢照得如同白昼,文天祥秉笔书下:

   “时穷节乃见,一一垂丹青。

   在齐太史简,在晋董狐笔,

   在秦张良椎,在汉苏武节……”

   一串霹雳在天空炸响,风吹得灯光不住摇曳,文天祥的身影被投射到墙壁上,幻化成各种高大的形状,他继续俯身狂书:

   “是气所磅礴,凛烈万古存;

   当其贯日月,生死安足论。

   地维赖以立,天柱赖以尊;

   三纲实系命,道义为之根……”

   室外,突至的雨点开始鞭抽大地。室内,天祥前额也可见汗淋如雨。然而,他顾不得擦拭,只是一个劲地笔走龙蛇。强风吹开了牢门,散乱了他的头发,鼓荡起他的衣衫,将案上的的诗稿吹得满屋飘飞,他兀自目运神光,浑然不觉。天地间的正气、先贤们的正气仿佛已经流转灌注到了他的四肢百骸、关关节节!

   啊啊,古今的无穷雄文宝典,在这儿都要黯然失色。这不是寻常诗文,这是中华民族的慷慨呼啸。民族精魂在历史发展的紧要关头,常常要推出一些人来为社会立言。有时它是借屈原之口朗吟“哀民生之多艰”,有时它是借霍去病之口朗吟“匈奴未灭,何以家为!”这一次,便是借文天祥之口朗吟《正气歌》。歌之临空,则化为虹霓;歌之坠地,则凝作金石。五岳千山因了这支歌,而更增其高;北斗七星因了这支歌,而益显其明;前朝仁人因了这支歌,而大放光彩;后代志士因了这支歌,而脊梁愈挺。至此,文天祥是可以“求仁得仁”、从容捐躯的了,他已完成在尘世的使命,即将跨入辉煌的天国。

   “哲人日已远,典型在夙昔。

   风檐展书读,古道照颜色。”

   写完最后四句,文天祥掷笔长啸。室外,滂沱大雨裂天而下,夹杂着摧枯拉朽的电闪雷鸣,天空大地似乎将要崩裂交合了。天祥凝立不动,身形俨如一尊山岳!

  

   1995年9月一稿 1996年6月二稿

  


爱思想关键词小程序
本文责编:admin
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/125152.html
收藏