返回上一页 文章阅读 登录

杜君立:一代人的心灵洄游——读袁凌《在别处》

更新时间:2021-02-05 12:45:56
作者: 杜君立 (进入专栏)  
水泥丛林里盛行的弱肉强食的法则,每个人不是成为猎人就是沦为猎物。

  

   毛姆在《人生的枷锁》中写道:"一个人一生必须艰苦跋涉,越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野,方能跨入现实的门槛。"对每一个从故乡走出来的年轻人来说,从农村到城市的路远比想象得要长得多,也要艰难得多。乡村是人情化的熟悉的,而城市是功利的陌生的。在这里,不仅心灵无处安放,高起的房价也让这些异乡客无处安放自己沉重的肉身。

  

   最后的结果,只能是身在这里,心在别处,或者心在这里,身在别处。

  

5

  

   以何伟的《江城》《寻路中国》为典型,这些年来,非虚构写作已经蔚然成风,大有取代传统文学小说的主流地位的架势。在每年年末的各种年度好书评选中,非虚构也赫然独树一帜。这种新气象已经引起很多传统文学写作者尤其是小说作家的忧虑和反思,比如不久前去世的黄孝阳先生,生前曾为此写过几篇文章,发表在《天涯》杂志上。

  

   文学体裁样式很多,小说是其中一种,任何一种体裁,都与当时的历史环境有关。比如远古的前文字时代就没有历史,都是传说。进入古代后,文字虽然出现,但缺乏普遍的印刷技术,在这样的一个口语社会中,诗歌是主流文学体裁。印刷工业化导致识字人口大增,小说又取代了诗歌的地位。中国从口语文盲社会到书面识字社会,这场剧变其实就发生在过去几十年,这一时期便先后经历了诗歌和小说的狂热浪潮。

  

   随着互联网这个后印刷时代到来,传统的文学体裁不可避免地走向边缘化,连报纸电视也是刚刚兴起便走向式微。如今的现实世界不仅变化更快,也更加复杂,其复杂程度远远超出文学家的想象。

  

   以前人们常说,文学来源于生活而高于生活,现在看来,这句话有点太自负了,文学能跟上生活的脚步就已经不错了。很多作家闭门造车稻粱谋,即使再怎么"体验生活"也弥补不了江郎才尽的困境。

  

   正是在这个时代背景下,忠实记录现实尤其是细节和局部的非虚构作品便出现了,它一改以往史诗性大写意的文学理念,将笔触停留于日常和民间,关注生活的一点一滴,尤其是最不为一般人们所留意到的底层与边缘人群。非虚构作者不是体验生活,而是观察生活,他们不是道听途说,而是亲眼见证。正是在这种描摹性的写作中,其真实与复杂直接"秒杀"了毫无想象力的那些体制小说家们。

  

   自古以来,人与人的痛苦从来都是不相通的,但非虚构为我们打通了这一层铁壁,激活了人的同理心和同情心,让人性更丰富更完整。这在某种意义上,也是小说勉为其难的事情。小说不可改变的一个重要前提便是虚构。虚构本身并不可怕,尤其是在传统印刷社会,但到了流动、多元和复杂的信息社会,到处都是欺骗和虚假,虚构便成为一个先天缺陷,即使再大的想象力也无法弥合。

  

   人们虽然都生活在同一个世界里,但读书人则另外还有一个世界,那就是书的世界,读者与作者通过文字和书,共同营造了一个"平行世界"。书的世界其实是现实世界的镜像,有些在现实世界看不懂的东西,在书的世界里可以看得清清楚楚;有些在现实世界看不见的东西,在书的世界历历在目。

  

   最近几年,在畅销书作者中,有两个人很令人惊叹,一个是郭建龙,一个是袁凌。他们都是记者出身,一个走遍世界,一个走遍中国,而且都是关注那些贫穷危险的边缘人群。他们都是非常勤奋的作者,而且每部作品都保持了相当水准,很有洛阳纸贵的影响。在读书人中,读万卷书者很多,行万里路者很少,因此他们显得少有的勇敢,令人佩服。

  

   感谢袁凌这样的作者,用他冷峻而有带着温度的目光和文字,为我们打开了一个尘封的私人世界。作为非虚构来说,这是一种信任,也是一种相知。这正像封面上青山与都市之间印着的那句话,我们面对的不是一本书,而是"一位非虚构作家彻底摊开的内心"。

  


爱思想关键词小程序
本文责编:limei
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/124988.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏