返回上一页 文章阅读 登录

温儒敏:怎样读鲁迅的作品?

更新时间:2020-10-26 08:31:42
作者: 温儒敏 (进入专栏)  

   受中语会的委托来讲一讲怎么读鲁迅,“中学语文教师读书种子计划”这个书单上指定的是读《鲁迅选集》,有四卷本,也有两卷本,版本很多,但建议大家可以找好一点的版本来看,像人民文学出版社。另外最好有条件的也可以看看《鲁迅全集》。

   我记得1964年我刚上大学的时候,那时候五年制,有个五年级的同学跟我讲,他说你要想学会思考问题,学会写作,你就把《鲁迅全集》啃下来。我听他的话,就把《鲁迅全集》似懂非懂地全部读下来,后来不知道读过多少回了,果然是获益甚大。我还记得在1981年,我就买了一套《鲁迅全集》,1981年版,那时候是61块钱,是我一个月的工资。当时买到《鲁迅全集》的这种兴奋好像就是昨天似的,现在还记得。人只要受过一个比较完整的教育的,都要读一些书,要读一些基本的书,10种到20种,我想《鲁迅全集》就是我们中国的国民应该阅读的,鲁迅的书就是应该阅读的基本的书。

   这里题目叫《读点鲁迅》,它的意思是自由的阅读,非职业性的功利性的阅读,就是说比较认真的系统的接触和思考逻辑。为什么要读鲁迅呢?就是为了了解和认识我们自己的文化。100多年来,对中国文化有最深入了解的鲁迅是第一个人,鲁迅的眼光是很“毒”的,他是重新发现“中国与中国人”。

   对中国文化的研究很多,书也很多,但鲁迅很特别,他是别人不能替代的。所以对中国文化的观察思考,鲁迅他不是书斋里面的隔岸观火地做学问,他是带着他痛切的感受,从生命的体验中总结出来的人生的智慧,所以读鲁迅和读一般的学问家的概论史是不太一样的,这是一个意思,就是对中国文化的了解。

   今天我们强调要继承优秀的传统文化,毫无疑问这是我们的主心骨,是精神支柱,但传统文化不能照搬过来,它是古代那个特定的历史时期、历史条件下形成的,它有精华,也有糟粕,有不适应现代社会的落后的部分。所以我们继承的是精华,是优秀的部分。中央的提法是继承优秀的传统文化,它并没有说过要学习和发展国学,这是有特别的含义的。

   读鲁迅也提供了一种了解和分析传统文化的角度和方法。我们既要读孔子、孟子,要读古代史、现代史,同时也要读点鲁迅,知识的结构才比较全面,思想方法也才比较辩证。读鲁迅他可以带给我们对于我们自身所处的文化那种真切的体验,克服在文化问题上民粹式的、愤青式的那种粗糙的思维。这是为什么要读鲁迅,我简单说说。

   另外鲁迅对于人性的了解也是最深的,他很敏锐、很深刻,有时说的话很难听,但知人论事,了解国情、民情、人情世故。所以在现在电子网络的时代,过量的信息冲刷,可能让我们的思维碎片化、平面化,但鲁迅那种批判性的思考的方式,对于我们思考力、思想力的培养将会有很大的帮助,所以学鲁迅会让我们变得更加深邃,就是思想更加深邃,精神得到升华,意识更加清醒。

   但是读鲁迅并不轻松,因为鲁迅不是那种优雅的、平和的、休闲的,鲁迅是真实的、严峻的、深邃的。所以如果是从生活化的立场,我就是过日子,我读他干什么,我说可以不读。也许有些人并不真正喜欢鲁迅,我们读鲁迅也并不是一定要学鲁迅怎么做人,也不必让自己变得那么尖刻,而是要学习鲁迅的思想方法,他的批判的意识,从鲁迅那里获取对于我们民族历史和现实的一种清醒的认识,从鲁迅那里获取那种思想的动力。

   当然作为语文老师,从语文的角度来说,还会从鲁迅这里吸取语言运用的那种活力,打破那种四平八稳的八股的文章,学会写文章,所以语文老师读鲁迅,让我们业务水平能够上一个层次。如果语文老师都没读过几篇鲁迅,那是说不过去的。下面我围绕几个问题来具体谈一谈看法,提一下建议。

   如何看待鲁迅的偏激?

   第一个问题,怎么看鲁迅的偏激。现在有种看法,认为鲁迅毕生都在批判传统文化,他激进的思潮造成了传统文化在五四时期的断裂,所以鲁迅被当成是这种断裂的一个代表。这种观点表面上好像是有根据。鲁迅的确对传统文化的批判是非常深刻、攻打是最猛烈的一个人,有时候他的批判的态度是非常偏激的。

   我们大家都读过《狂人日记》吧?通过狂人之口把中国的历史,特别是封建礼教、专制制度比喻为吃人,狂人晚上睡不着觉翻历史书,从古代中国的历史仁义道德的字缝里面看出两个字,就是吃人。但是这是一种小说的文学的表现,它不是逻辑的判断,其中确实有鲁迅独特的体验和发现。

   在五四时期,鲁迅一谈到旧制度,旧文化,就深恶痛绝,有时候他把话说得很绝。他曾经用这样义无反顾的语气来表示:“无论是古是今,是人是鬼,是《三坟》《五典》,百宋千元,天球河图,金人玉佛,祖传丸散,秘制膏丹,全都踏倒他,”话说的是非常绝对的。不可否认在对待传统这个问题上,鲁迅的确采取了和惯常的思维方式不同的那种叛逆的、逆反的评判,这会让人震惊,令人感到惊愕。但是又觉得清醒,思路会打开,所以鲁迅的思维方式,他就是质疑,就是批判。

   在《狂人日记》里面有一句话“从来如此,便对吗?”这是狂人的话,其实也是鲁迅的思维,质疑。对于普通人来说理所当然,见怪不怪的那些事儿,到了鲁迅那里他会质疑,可能有独特的发现。

   我给大家举个例子吧,清朝乾隆年间修《四库全书》,当时组合了360个史官,来编这个《四库全书》,一共有3800多个人来抄写,花费了多少时间呢?13年。分经、史、子、集,一共收了13600件的中国古代图书。当然这是一个伟大的文化建设的工程,所谓盛世修史修书确实是有大气魄的,乾隆时期,从文化史的角度来说,这个结论毫无疑义的,是对的,现在我们也受益于《四库全书》,《四库》保留了很多古代的典籍。

   但鲁迅是怎么评价的?他的眼光跟普通人不一样,他认为这种编书的行为也是一个文化的“统制”,制就是制度的制,是制约,是以胜利者的看法来批评和征服汉族的文化和人情,搞文字狱,搞烧书也是跟编《四库》一块进行的。所以鲁迅的意思是什么呢?就是说统治阶级他把握着历史的阐释权,哪些书要留下来,哪些书要烧掉,他来决定。很多不适合当时清朝政府认为的正统的观念的书,他都排斥在外,甚至给烧掉了。

   在《四库全书》之外,列为禁书的一共有13600多种,烧掉了15万册,这个情况我们一般人也不了解,不知道,但鲁迅就从大家普通都是这样认识的、伟大的一个工程里边,看到了另外的一面。所以清朝当时编《四库》的时候,把明代的档案基本上烧毁了,剩下3000多件。鲁迅得出一个结论,就是说“官修史书往往把历史上的真实给抹去了,这就是所谓篡改历史,强迫遗忘。”这是清朝统治者做的事。鲁迅说出这样的话,他指明了皇帝的新衣是什么。

   这样的例子在鲁迅的作品里边比比皆是,到处都可以看到,为什么?因为鲁迅对传统始终是采取有一种怀疑的态度,他用另外一种眼光,透过历史的本质重新去思考,去评判,所以这种逆反式的评判,它给人有一种警醒,挣脱当时被传统习惯所捆绑的那种思维的定式,揭示真实,正视传统文化中有不适合我们时代发展的腐朽的一些成分。我们如果不领会鲁迅这种批判的意图和姿态,就可能会认为鲁迅太损了,太绝对了,太偏激了。

   现在也有些学者在批判鲁迅,认为鲁迅早就提倡不要读中国书了,确实鲁迅当时在梁启超他们提倡复古,读中国古书的时候,鲁迅写过一篇短文叫《青年必读书》,里边是这样说的,这句话给很多人抓到了,现在还在批判鲁迅。

   他说:“我看中国书的时候总觉得沉静下去”,看中国的时候好像拉着人往下坠,“与人生离开了。”“读外国书——印度除外——时,往往就与人生接触,想做点事。中国书虽有劝人入世的话,也多是僵尸的乐观;外国书即使是颓废和厌世的,但却是活人的颓废和厌世,所以主张少看和不看中国书,多看外国书。”

   光是看这个言论,太绝对了,怎么能这样说呢?问题是这个语境,他说话的语境是当时五四落潮以后重新尊孔读经思潮起来了,所以鲁迅提出少看中国书,它是一种文学的语言,把它故意说得很绝对,其中也有蕴含有鲁迅自己的一个整体的感悟。因为鲁迅自己看的中国书太多了,古书太多了。

   我们读鲁迅的时候要注意一个问题,不要逮住他一句话,就认为这就是一个论文式的结论,他是文学家,有文学性的表达。他不是写学术论文,他往往写的是杂文,是一种批判式的文学的表达。传统文化里面当然是有精华的,但也有糟粕,不能笼统来褒或者贬。但当时传统作为一个整体,仍然严重牵绊着中国社会的进步的时候,鲁迅他们那时代的人要冲破这个铁屋子,希望奋起,所以就要采取一种断然的态度,所以说话说的是比较激进,要呐喊。这大概就是五四启蒙主义那一代人比较激进,有他历史的理由,也是文化转型期的一种现象。我们读鲁迅的时候要注意这些问题,现在因为社会上学术界有言论,对鲁迅的认识不怎么地,好像就把他否了。

   而且从实际内容来看,鲁迅反对的东西是什么?他反传统反的是什么?主要是传统文化中那种封建性、落后性的东西,是文化的,是专制主义制度和文化,他反的是这些东西,包括“存天理、灭人欲皆假道学”,还有种种对普通的国民愚民的政策,让老百姓愚昧、麻木、迷信这些糟粕,他要剥掉这些缠绕在我们民族身上的这些旧物,所以他采取一个很决绝的态度,不是优柔寡断,那样是做不成事儿的。所以我们要理解鲁迅的偏激。

   鲁迅为了警醒人们,他认为在中国如果不是采取大声疾呼,用决绝的,而不是温吞的态度去告别旧的时代,那是做不成事的。中国做事用他形象的话来说,“搬动一个桌子都要流血”,做一件事太难,所以鲁迅有他自己的体验。

   鲁迅是把古代文化、传统文化作为一个整体来说,他是全盘否定的,他不讳言自己是激烈的,是否定的,但这是他的一个策略。封建传统如此的根深蒂固,刚才说的搬动一张桌子都要流血,所以他要用这种彻底决裂的态度,而不是一开始就商商量量,因地制宜,折中自治,因为什么事这样一搞就搞不成了。甚至在彻底的不妥协的反传统这个意义上,我们高度地肯定鲁迅在思想史、文学史上特别的、崇高的地位。这是一种策略层面的做法,鲁迅你说他全盘推翻传统,实际上鲁迅又是做传统的继承的工作,他不是个历史虚无主义者。

   鲁迅的态度非常明确,对待传统三点,第一要批判,第二要继承,第三要转化,反正转化不了的,不能继承的那都是糟粕,这是鲁迅的态度。但同时他做工作也是两点,第一要批判,要攻打、要破坏,第二要梳理,要继承,要创新。

   其实老师们读鲁迅的时候要注意这个问题,因为他是文学家,他在创作中更多表述的是一种情感,是一种精神,所以他对传统的批判是表现得很决绝,这是鲁迅的一面。鲁迅的另外一面,又有学者的冷静和严谨的一面,他在批判传统的同时,他用大量的精力在整理、研究、分析传统的文化,发掘其中有活力的东西,可以借鉴的东西,可以转化的东西。鲁迅其实一方面呼喊要打倒传统,从传统决裂,同时他又大量地做继承传统的工作。

   我也可以给大家举一个数据来说话,鲁迅活了50多岁,他用了差不多30年的时间,整理了22部古籍,相当大的工作量,包括《唐宋传奇集》等等。他收集了大量古代的碑帖、拓片,还试图写一部中国书法变迁史。另外鲁迅20世纪20年代在北大上过中国小说史的课,后来写过的《中国小说史略》《汉文学史纲要》,到现在上百年过去了,还是中国古代文学古代文化研究里边的标杆性的著作,他提出的一些概念,一些方法,一些命题现在还在用。

鲁迅就是完全反传统吗?不是这样的,他是两个方面,所以鲁迅自己的创作也是包含了刚才说的这两个部分。鲁迅同时代有个学者叫刘半农就发明“她”字,这个人送给鲁迅一副对联,“托尼学说,魏晋文章”,托是托尔斯泰,尼就尼采,鲁迅也受外国的影响,魏晋文章,鲁迅受传统,特别是魏晋风度影响是很大的。(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/123290.html
收藏