返回上一页 文章阅读 登录

温儒敏:怎样读鲁迅的作品?

更新时间:2020-10-26 08:31:42
作者: 温儒敏 (进入专栏)  
这是第一个问题,就是说我们读鲁迅的时候会发现鲁迅有很多很偏激的东西,我们要放在时代历史的语境中去看他为什么要这样做,同时认识到鲁迅他是多面的,他在攻打传统的同时,他对传统的继承,他做的工作比很多很多的学者做的都要多。这是第一个问题,怎么看鲁迅的偏激。

   鲁迅批判国民性是否丑化了中国人?

   第二个,鲁迅批判国民性的问题。他是不是丑化中国人?现在我们读鲁迅的小说、杂文,给人印象最深的恐怕就是对国民性的,对中国人的国民性那种猛烈的批判。现在有些人接受不了,因为鲁迅把中国人怎么骂的那么凶,写的那么丑,不能接受,好像伤害了我们民族的自尊、自信,现在不讲民族自信嘛,好像一看这个作品就民族自信就没有了。

   确实鲁迅毕生都在批判国民性,国民性也是一个外来的名词,就是普通的一个民族,它国民比较共同的一种性格,一种文化的倾向。鲁迅的小说,他的杂文都在揭露批判中国人的劣根性,就是中国人有些很坏的,劣根性。譬如说他写的最多的是什么呢?就这些,奴性的,爱面子,看客,马虎作风,做事不认真,以及麻木、悲切、自私、狭隘、保守、愚昧,在鲁迅的笔下都作为国民性的表现进行批判。

   他是一个清醒的文学家,是以批判性为社会的文明发展提供思想参照的一个知识分子,所以鲁迅对国民性的批判,是苦口良药,他并不是只唱赞歌的,你说好,他说好,大家都好,其实问题都埋藏在那里,不是这样,鲁迅是专门说出真话,看到皇帝的新衣。

   所以我们读鲁迅的时候要理解鲁迅的用心,他写《阿Q正传》把中国人写的那么丑,看起来很不舒服,但仔细一想,确实我们周遭,我们周围,我们自己的身上有没有这些东西呢?可能是有的,鲁迅的国民性批判带有一种社会心理研究的性质,而且他往往都是从最普通的,最日常的生活里面提炼出来。

   比如说刚才说到的看客,用现在的话来讲吃瓜群众,吃瓜子的群众,其实鲁迅早就批判了。他写过一篇小说叫《示众》,推出去示众那个意思,写的一个犯人到了街上去示众,犯的什么罪?拉出去干什么?不知道,一群一群老百姓都挤上去看了,你挤我,我挤你。这个小说没有主人公,主人公就是看客,就是一群看客,整个小说就写这样一个东西。胖的、瘦的、老的、小的,丑的、俊的都在那边看,看什么?看热闹,示众。看和被看,看客众生相,就写出众生相。这个小说不知道你们读过没有,鲁迅批判国民性,它是带有一种象征的意义,批判吃瓜群众,看客,普遍麻木的那种国民性。

   鲁迅写的最多的还有一个事儿就是世态炎凉,人心麻木。老师们大家讲课的时候都讲过鲁迅的《祝福》,《祝福》是可以做多方面的理解的,也学过《孔乙己》,它主题是什么?它有很多侧面,其中很重要一个世态炎凉,人心的麻木,隔岸来观火,玩味欣赏别人的苦难。《孔乙己》的主人公,大家说是谁?《孔乙己》的主人公,我看不是孔乙己,就是那些吃瓜群众,那些看客。所以只会看戏、做戏的民族是可悲的。鲁迅写的最多的就是这些东西,就是关于批判国民性,所以我们给学生讲《祝福》,讲《孔乙己》的时候,你也可以提一提这个问题,不要光是反封建就完了,不完全是这样。

   怎么读《呐喊》《彷徨》?

   第三个问题讲讲怎么来读《呐喊》《彷徨》。通常认为鲁迅的小说体现了五四的启蒙主义和思想革命的要求,用我们习惯的话叫反封建,其实反封建这个词现在也有点问题,但是我们还是这样用。我们语文教学大多是从鲁迅批判、比较这个角度去分析评价鲁迅的作品,比如说《祝福》、《孔乙己》、《阿Q正传》,还有《药》等等。

   在阅读的时候,老师们我们自己读的时候,我不是说我们教学的时候,要注意鲁迅这些作品,它不是直接配合五四运动的,它也不是完全以战士的姿态出现。其实鲁迅,他的小说有个基本的格调叫忧愤深广,忧,忧虑的忧,愤,愤怒的愤,他也找不到解决问题的出路,他也感到为难,忧愤深广。要好好体会鲁迅作品的忧愤深广,我们才能够进入到鲁迅的文学世界,当然中学生很难理解,也不着急。

   但作为我们语文老师,我们读的时候总是不能够停留在肤浅的,他就是反封建就完了,要读出忧愤深广,所以大家一定要读一读鲁迅的那篇文章《呐喊》,读完以后你就知道他是怎么写《狂人日记》的,怎么写《呐喊》这些文章的。和五四时期那些前驱者、先锋者不同,鲁迅对中国的现实和未来是不乐观的,他是不激进,甚至是有些消沉,但是他更冷静,更清醒,有更深入的思考。当然你说为什么不能写的积极一点,正能量一点?我们不能这样去要求作家,因为作家有自己的体会,他忧愤深广,这很好地打动了我们。所以我们理解这个问题。

   有人说鲁迅的作品它里边的内容不太适合青年,而比较适合有生活历练的中年人,这有一定的道理。所以我们虽然是中学,为什么要放一些鲁迅的作品进去呢?因为它是经典。中学生的理解,跟我们语文老师的理解应该有些差别,但是基本的方向应该是相同的。我们老师们读过鲁迅以后应该知道,鲁迅和一般的五四那些人是不一样的。

   还要注意到鲁迅的小说《呐喊》《彷徨》它对整个中国传统的小说革命性的突破。有哪些革命性的突破呢?第一个就是题材,他这个题材绝大部分写的都是现实生活中常见的人,普通的人在日常的生活中司空见惯的,最平凡的那些生活,鲁迅写的东西都是当时人们生活普遍的。你像《阿Q正传》,其实现在我们觉得我们周围也还是这样,而且鲁迅写的是无事的悲剧,什么叫无事的悲剧?好像很普通,天天过日子,实际上里边是有悲剧,要注意这样一个问题。

   所以他跟传统小说比较起来,鲁迅揭示一个变革,因为我们传统小说都是写帝王将相、才子佳人,或者写那些神仙、怪人,鬼怪,极少写普通人的生活。古代的书像《今古奇观》《聊斋志异》也都是异,奇、异,这一类作品也有它艺术上的特点,它比较娱乐性,比较远离现实。

   但是鲁迅的作品就不一样了,鲁迅的作品它就是非常贴近现实,写的都是我们自己周围的人物,所以现在那么多的小说每年出几千部,很多是写现实生活的。从哪里开始呢?从鲁迅开始,以前的小说都不是这样的,除了《红楼梦》,《红楼梦》还是写日常生活,但它是贵族的日常生活。《红楼梦》是个很奇特的艺术,跟古代的小说不一样,像《三国演义》、《水浒传》它写的都是非凡人物,不是普通人物,但鲁迅开始写我们普通的事,普通的无事的悲剧,所以他的魅力,也就是在普通的人事中发现那个一切的永久的悲哀。鲁迅的作品有时候给人带来一种悲哀的感觉,因为他挖的太深了,而且他达到了一种艺术的陌生化。

   读鲁迅小说,如果读进去了,我们会重新来观察我们周围的生活,观察中国的文化,观察中国人的国民性。会重新这样去理解。本来大家平时可能不会去想这些问题的,但读完鲁迅以后觉得很沉重,就会去想这些问题,变得要重新思考,所以鲁迅的小说跟一般的小说是很不一样的。

   读鲁迅的小说,我自己也感觉很累,也没有人说今天上班10个小时太累了,晚上回去读读鲁迅,不是这样的,鲁迅并不能提供给你那种很优雅的,很舒服的那种感觉,他的发现都是沉重的。鲁迅几乎每一篇作品,每一篇小说都有独特的发现,就是我们普通人没有看到的发现,它会缠绕着你,就不像读其他小说,特别古典小说那样,隔岸观火,可以放松,它要你重新去思考。

   因为鲁迅的发现太彻底了,他又带着一种悲悯的目光,从现实的人事中来感悟人性、人生,解决理性的问题,鲁迅对人性,对善恶的理解是很深的,所以他的作品总是弥漫着一种悲哀,读起来不轻松。鲁迅小说对传统的突破还在于揭示灵魂的深,以前我们也提到过,古代的小说是没有像鲁迅小说这样重视写人物的心理的,他为什么那么重视心理呢?他要勾画灵魂,去深掘心理上的那种病苦,大概这样的作品读起来是很沉重的。有一个作家叫陀思妥耶夫斯基,也是鲁迅喜欢的,他的作品跟鲁迅这点很接近。

   所以我们作为语文老师,读鲁迅的小说,应该还要注意小说的艺术格局和语言方面的突破和创新,这个平时我们做的也比较多了,我这里就不多说,但我讲一条,中国古代的小说,它是勾栏瓦舍,从讲故事发展起来的,讲史,讲传,它比较注重全过程的系数,就讲究故事性,曲折,有头有尾。

   打个比方,中国古代的小说基本上就是盆景,一个花盆里面种一棵松树,很小,但它很全,盆景式的应有尽有,这个也是一个很好的优点。但比较单一,它很少深入去揭示生活,特别是揭示人的灵魂,人的心灵,所以鲁迅的短篇基本上不再采取这种传统的格式,他创造了不同形式的多种表现形式,大概有三分之二左右叫做横切面的方式,就选取几个侧面来看整体,基本上没有什么完整的故事,即使有,它也不像传统小说那样浓缩情节,制造那种紧张的传奇的东西。

   还有一个,从鲁迅开始有了第三人称的前置的视角,这些我都不展开来讲了。我们老师应该读一读,因为他跟传统的小说太不一样了,他主要是吸收西方的,外国的一些小说基础上发展起来的,如果我们老师读的也很少,你学生也基本上不读。去年有一道高考题就出了鲁迅《故事新编》里面的有一篇小说叫《理水》,《理水》写的其实是很有意思的,用现在的话来说就是穿越,古代的事儿,古代的情节,但里边有很多现代的因素,时空穿越,写的挺好玩。但是因为我们学生基本上没有接触过,所以那道题虽然做了很多的提示,但是80%的考生都没答对,鲁迅的小说我们还是要注意这点。

   怎样读《野草》?

   下面我再讲下一个问题,怎么读《野草》?《野草》最难读了,它其实是鲁迅自己最喜欢的作品,它是散文诗,其实是鲁迅写给他自己的,也可以说是鲁迅的哲学。鲁迅是在非常寂寞的情况下,一种内向性的写作,他写给自己的,他是要剖析自己的灵魂,人有时候会停下来问自己我怎么了?我到底是怎么回事?我是谁?这样剖析自己,有时候会有这样情况。

   《野草》事实上是鲁迅在剖析自己,所以是鲁迅的哲学。为什么那么难懂呢?因为它大量地运用了象征的手法,它的构思是非常奇特的,而且多数的篇章都写一些梦境,而且是恐怖的梦,奇特的梦,其实是一种潜意识,是一种原始思维。

   人有这种放慢速度的时候,会有一种原始思维,《野草》很多东西是没有逻辑性的,你不能够完全用理性去介入,就是因为它是象征的,原始思维的,有些很难理解。凡是现在解读《野草》,说它的主题,它的思想意义如何如何,可能都是一孔之见,不见得是这样。我们应该怎么来读《野草》呢?应该是整体感受,去体味,读不太懂没关系,那种味道总是可以出来,慢慢再展开你的想象,去琢磨他写的这些意境,这些意向到底可能是什么意思,进入那种氛围。

   我举个例子,譬如说有一篇叫《腊叶》,就是腊肉的腊,树叶的叶,是很短的,有点文言文的味道。就说鲁迅翻一本书看到一个树叶,突然就想起去年这个树叶还是怎么样的,现在已经变成这样了,枯黄了。有一个洞,树叶里面有一个虫做的洞,好像眼睛似的看着自己,所以他就从这里写,写出了这种生命的流逝,希望爱他的人,也要珍惜自己的生命,等等等等,引出了一大摊这样的感慨。

   其实鲁迅写《腊叶》的时候,他正犯肺病,肺病以前是很严重的病,跟癌症似的,正犯肺病,身体非常差,而且他感到自己的生命在一天一天地消逝,所以他看到这个树叶他就有点感伤。这个作品其实他写给自己的,同时也是写给他的爱人许广平的,他希望许广平能够珍惜自己。所以我们读了《腊叶》以后就知道鲁迅他是一个斗士,一个战士,很坚强的人,但同时他也有很柔软的一面,像腊叶,它里边也就可以看到这一面,再坚毅的人在生活中也可能会有柔弱的一面。我们读这个《腊叶》,如果了解一点这种背景,也会读出对生命的那种感觉。

《野草》的阅读它是这样的,它会马上给你一种氛围,一种刺激,你会感到很奇异、梦幻,很冷静,(点击此处阅读下一页)

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/123290.html
收藏