返回上一页 文章阅读 登录

谷兴云:孔乙己典型论

——《孔乙己》问世百年

更新时间:2020-09-12 21:10:21
作者: 谷兴云  

  

   《孔乙己》问世,已达一世纪。说不尽的经典,道不完的孔乙己,历久弥新,永不过时。在百年之后重读《孔乙己》,对主人公的典型形象,对小伙计、酒客、掌柜等人物的作用,乃至小说的情节、文字等,仍可有所发现,获得不同既往的认识。本文依据鲁迅自述,慢读细品这一经典,对文学等典型孔乙己,试予解读与论析,写出自己新的理解。

  

一 典型的诞生

  

   文学人物孔乙己,是鲁迅于五四前夕,继“狂人”之后创造的又一典型。与《狂人日记》相同,《孔乙己》的创作,也是有生活依据的。鲁迅指出,“作家写出创作来,对于其中的事情,虽然不必亲历过,最好是经历过。”他解释道:“我所谓经历,是所遇,所见,所闻,并不一定是所作……天才们无论怎样说大话,归根结蒂,还是不能凭空创造。”① 诚然,《孔乙己》并非凭空创造,是鲁迅根据所遇、所见,所闻,精心创作而成。典型的诞生,源于生活,来自经历,但不是生活的实录,经历的记述,而是作家对现实生活、亲身经历等等,进行艺术创造,即典型化而来。

  

   1933年春,上海天马书店的编辑,为出版《创作的经验》,向鲁迅征稿。鲁迅应征,谈自己是怎么写小说的:“所写的事迹,大抵有一点见过或听到过的缘由,但决不全用这事实,只是采取一端,加以改造,或生发开去,到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样,没有专用过一个人,往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的脚色。” ② 这里说的,就是人物创造的典型化问题。所谓典型化,表现在人物、环境、情节(细节)等几个方面。文学典型孔乙己的诞生,即为范例。试略述之。

  

   人物的典型化。关于孔乙己,周氏三兄弟均有回忆,说及他的原型。“据鲁迅先生自己告我,(孔乙己)也实有其人,此人姓孟,常在咸亨酒店喝酒,人们都叫他‘孟夫子’, 其行径与《孔乙己》中所描写的差不多。” ③“他本来姓孟,大家叫他作孟夫子,他的本名因此失传。”④ 小说中的掌柜,也是有生活原型的。周作人记述:“咸亨酒店的老板之一是鲁迅的远房本家,是一个秀才,他的父亲是举人,哥哥则只是童生而已。”⑤ 但这孟夫子和本家,并不就是孔乙己和掌柜,只是其生活本源;他们在小说中,已经被改造,经拼凑,成为作品中的典型人物,文学形象。小说的其他人物,如,小伙计“我”,喝酒的人,邻舍孩子,等等,则为虚构。以上所有人物,共同属于作者:“生发开去,到足以几乎完全发表我的意思为止”,而进行的艺术创造。

  

   环境的典型化。典型人物,离不开典型环境。所谓环境,包括,大环境和小环境,即时间环境和空间环境。对孔乙己的生活时代,小说没有明说,但有显示,如:读书和进学,秀才与举人;从四文铜钱买一碗酒,涨到十文买一碗;孔乙己看重科举,却是原来读过书,而连半个秀才也捞不到,他并未迷恋举业,一考再考,推知其原因是,科考已废止,没有机会了,等等。这些表明,孔乙己身处清末民初,社会停滞,经济萧条,即前现代时期。关于鲁镇,据孙伏园说,它是作者的父系故乡(绍兴城内都昌坊口),和母系故乡(绍兴东皋乡安桥头)的混合体;咸亨酒店,也确曾存在于都昌坊口⑥。从文本开头写到的,酒店布局,喝酒习俗,以及,全篇人物关系,人情世故,等等,可以看出,故事发生在上世纪初,一处闭塞的浙东乡村。这就是典型人物孔乙己,存在与生活的典型环境:地方封闭保守,冰冷严酷,人们浑浑噩噩,百无聊赖。

  

   情节(细节)的典型化。据周作人忆述,“在小时候几乎每日都去咸亨,闲立呆看”⑦。如此,周氏兄弟几人,自当看到店中许多人,许多事。这些人和事,经作者改造和生发,演绎为:孔乙己、酒客、掌柜、小伙计、邻舍孩子,等等人物;其间的交集,纷争,矛盾,纠葛。孔乙己偷书一事,源自孟夫子。情况是,孟夫子此人,常去周氏本家,玉田公公(秀才出身)的大书房里凑热闹,看下棋,看读书。“有时也顺手拿一部书出去,被玉田公公碰见,问他为什么偷书,他总是回答:‘窃书不算偷。’玉田公公把书拿回,也就让他走了。”⑧ 这件事,被作者写进小说,改造、生发为重要情节,一再出现,且改造为,先是被何家吊着打,后被丁举人打折了腿。作者如此处理,自然是“发表我的意思”之需。

  

   经由上述人物,环境,情节,三方面的改造与生发——艺术处理,也就是典型化,于是,一个崭新文学典型横空出世,他就是孔乙己。

  

二 典型的蕴含


   文学形象孔乙己,是一个复杂多面,蕴含丰富的人物,不可简单化解读。具体说来,他是由苦人,读书人,抗争者,爱心老人,等多重身份与性质,集于一体而成的文学典型。

  

   苦人

  

   孔乙己首先是苦人,此系作者对人物的角色定位,所据为孙伏园的追记:“我简括地叙述一点作者当年告诉我的意见。《孔乙己》作者的主要用意,是在描写一般社会对于苦人的凉薄。”⑨ 准此,孔乙己系苦人之说,应无异议。

  

   验之以小说文本,孔乙己确为苦人,其苦表现于生活,感情,精神,驱体等各方面。生活苦,指经济生活(物质生活)的贫穷,困窘。比如,他很看重长衫,却只有一件,又脏又破,没有可换洗的。感情苦,就是孤寂。孔乙己一人为家,活到50来岁,无妻室儿女,也没有别的亲人。在家,茕茕孑立,形影相吊;在外,熟人朋友早已不相往来,没人愿意和他谈天。但作者的主要用意,不在表现这两种苦,而在于:描写孔乙己的精神苦,驱体苦,尤其精神之苦。

  

   孔乙己的精神苦,即凉薄苦,社会凉薄带来的精神痛苦。所谓“一般社会”,在小说中,就是经常光顾的酒店(扩而大之为鲁镇),就是那些喝酒的人,还有掌柜,伙计,以及酒店内外的鲁镇人。形形色色的人物,共同施加凉薄于孔乙己,使他喝酒也不得安宁,异常痛苦。他们人多势众,施加凉薄的方式各有不同。喝酒的人(酒客),分为短衣帮(做工的人),和长衫主顾(不做工而有钱、有闲的人)两类,虽然身份相异,以凉薄对待孔乙己,却完全一致,彼此配合。——这里插说两句:根据诸多学者的论断,只有酒客中的短衣帮,对孔乙己凉薄,排除掉长衫主顾。可文本说的是:“所有喝酒的人便都看着他笑”,并无区分。酒客的凉薄,是挑逗、戏耍、嘲弄,拿他穷开心,从其痛苦,获得短暂的轻松与快乐。掌柜的凉薄,是取笑,是借由孔乙己“引人发笑”。鲁镇人的凉薄,是依从酒客:“众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气”;是跟随掌柜:“此时已经聚集了几个人,便和掌柜都笑了”。

  

   孔乙己的驱体苦,指人身伤害与摧残。相比于精神痛苦,造成其躯体苦者,人数不多,是那些有权有势的人,小说写到的,有何家、丁举人等,但后果十分严重,危及人身安全与生命。何家、丁举人之流,因自家的书,或者什么东西,被孔乙己“窃”或偷,就吊起来毒打他,乃至“先写服辩,后来是打,打了大半夜,再打折了腿。”以此为惩罚并警戒,显示其权势和威严,丝毫不容侵犯。在孔乙己,躯体之苦表现是,“皱纹间时常夹些伤痕”“脸上又添上新伤疤”,以及“满手是泥……用这手走来”,又“坐着用这手慢慢走去”,等等。

  

   作者给孔乙己定位,为什么是苦人?这取决于作者的创作思想:“我的取材,多采自病态社会的不幸的人们中,意思是在揭出病苦,引起疗救的注意。”⑩所谓不幸的人们,是苦人的换一种表述法。鲁迅为揭出社会病苦,在小说中塑造了许多苦人形象,构成苦人系列,如,阿Q,祥林嫂,闰土,等等;孔乙己是这一系列的第一人。

  

   读书人

  

   读书人(苦人中的读书人),是孔乙己的社会身份,也是他的自我认定。鲁迅笔下苦人,多种多样,身份有别。孔乙己和阿Q、祥林嫂、闰土等农人村妇不同,他是能识文断字,受过教育的读书人。在与酒客争斗中,他说,“读书人的事”如何如何,就是显示自己的身份,要和酒店中其他人,严格区分看来。在别人心目中,孔乙己也确系读书人。12岁进酒店做伙计的“我”,一开始就注意到,孔乙己穿的是长衫,对人说话,总是满口之乎者也,教人半懂不懂的,等等:分明是一个读书人。酒客问他:“你当真认识字么?”“你怎的连半个秀才也捞不到呢?”正是拿他是读书人,挑逗、嘲笑他。意思是,连半个秀才也捞不到,你这个读书人不值钱,没有用,废物一个。但孔乙己不这样看:

  

   有一回对我说道,“你读过书么?”我略略点一点头。他说,“读过书,……我便考你一考。茴香豆的茴字,怎样写的?”我想,讨饭一样的人,也配考我么?便回过脸去,不再理会。孔乙己等了许久,很恳切的说道,“不能写罢?……我教给你,记着!这些字应该记着。将来做掌柜的时候,写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢,而且我们掌柜也从不将茴香豆上账;又好笑,又不耐烦,懒懒的答他道,“谁要你教,不是草头底下一个来回的回字么?”孔乙己显出极高兴的样子,将两个指头的长指甲敲着柜台,点头说,“对呀对呀!……回字有四样写法,你知道么?”我愈不耐烦了,努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒,想在柜上写字,见我毫不热心,便又叹一口气,显出极惋惜的样子。

  

   这段和“我”的对话,体现了孔乙己对读书,读书人,以及自己作为读书人,所持态度与看法。品味他说的几句话,各有含意:1、读书是人生大事,从小就要读书。他与12岁的“我”搭话,为什么第一句就问:“你读过书么?”原因是,对孩子来说,第一等事就是读书,受教育。2、读书要会用。第二句问:“茴香豆的茴字,怎样写的?”是说,既然读过书,就要学会用。比如,眼前这茴香豆的“茴”字,你会写吗?3、要多读书,读书长久有用。第三句说,“这些字应该记着。将来做掌柜的时候,写账要用。”是告诉“我”:其一,应该学的、记的,还有很多,不止“茴”字;其二,读书有作用,不读书,你将来如果当掌柜,就不会记账。4、进一步叮嘱:要多读、多学。第四问:“回字有四样写法,你知道么?”这是随口举例,由“茴”说到“回”,鼓励多学,增加知识。第五、读书有意义,读书人有价值,除自己应试进学外,还可在日常应用,可以教人识字,学文化,于社会有益。这正是他的自我评价。以上看似随口说的话,却道出了孔乙己的读书观,包括对读书人的看法,可称劝学篇,促读章。

  

关于孔乙己的社会身份,值得讨论的问题是:孔乙己能不能定性为知识分子?对于这一文学典型,一些学者称之为:清朝末年的下层知识分子,或穷苦的知识分子,或地主阶级知识分子,等等。可商榷者,一则,读书人与知识分子,是两个概念,内涵不同,外延相异。知识分子一词及其理念,是五四以后才从国外引进的,在孔乙己时代,没有这种理念和说法,不存在知识分子(只有读书人,(点击此处阅读下一页)

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/122844.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏