返回上一页 文章阅读 登录

史啸虎:父亲的青年时代

更新时间:2020-06-16 23:18:04
作者: 史啸虎 (进入专栏)  


《父亲的青年时代》

  

   写在前面的话:《父亲的青年时代》这部书稿在原《我的父亲》系列文章基础上进行了充实和增删,完成于2017年底,后因故未能正式出版,很是遗憾。我历经两年多的资料查找和收集并根据相关历史记载写成了此书稿,较为详尽地记录了先父母1909年至1949年之间,即他们的青年时代的经历,也算是他们的传记。此书稿共分为15章,另加纪念先母的两个章节一共17章,约20万字。因今年的父亲节(6月21日)将至,拟从今日起每周末发表一个章节以飨读者,并以此纪念先父母。

  

  

第一章      

祖上与童年

  

史啸虎

  

   宣统元年(1909)四月,父亲出身于江苏泰州一个破落的地主家庭。当时中国正处于清王朝即将崩溃、共和国即将诞生的前夕。没多久曾祖父去世,父亲的父亲(即我们的爷爷)开始吸食鸦片,不理家族生意,家境也开始破败。    

  

   泰州史氏是明末政治家史可法义子史德威的后裔。史德威原是山西大同左卫(今大同左云县)人,字龙江,号愚庵,身材高大,隆准大耳,少好驰射,明韬钤(古代兵书《六韬》《玉钤篇》的并称,后因以泛指兵书),年轻有为,早几年(崇祯十四年,即 1641年)即跟随史可法,是其属下一员大将,任援剿都司。明朝时期的都司官阶也不低,与布政使司相当。

  

   1645 年4月,清兵过了黄河,分兵两路,向南推进,势如破竹,直至扬州。扬州城破时,时任督师、建极殿大学士和兵部尚书的史可法自知将死,但因那时已经 45 岁,还没有子嗣,他遂收时年30 来岁的史德威为其义子并遗书要其继承香火。史可法殉国后,作为其义子,不孝有三,无后为大,史德威只能选择活下来而没有自杀殉国。清攻城大将多铎很崇敬史可法,对其死国多有感佩,于是免史德威一死。因史可法尸体在战乱之中已不可找,史德威遂将史可法衣冠葬于扬州城天宁门外梅花岭,是为衣冠冢。然后,史德威避居并终老于江苏史氏宗祠所在地——溧阳。

  

   清乾隆四十年(1736),也就是在史可法殉国后 90 余年,清高宗念史可法忠义,追谥其为忠正公,并在扬州为其修建享堂。史德威一支嫡系后人便移居扬州梅花岭附近早晚祭祀其祖,后逐渐在扬州和泰州一代繁衍。

  

   2019年6月,我曾专门去江苏溧阳埭头镇史氏宗祠拜谒先祖史可法。这是我第一次去溧阳拜祖寻根。那次还写了一首七绝记录此事。具体如下:

  

   七绝

   《拜谒溧阳史氏宗祠》

  

   史氏宗祠久已闻,如今方得一香焚。

   功名终逐清风去,唯有亲缘不可分。

  

   注:史氏宗祠,指溧阳史氏宗祠。先祖史可法,明末政治家,是溧阳史氏“始迁祖”东汉溧阳侯史崇的四十九世孙。平水韵上平十二文。

  

   父亲的祖父,即我的曾祖,父亲没有告诉我们具体情况,姓名已不可考,但据说是前清同治时期童生,后于光绪年间考中秀才,家学渊源。但不知为何,我曾祖上一辈,即我高祖,兄弟虽多,但各兄弟后代中男孩却不多,香火不旺,只有排行老五的高祖这一支以降总是男丁兴旺。于是族内便将高祖后人统称为泰州史氏老五房后代。老五房后人多经商,曾在泰州老城西门一条老街上开有布庄、油坊等产业,店铺接连不断,足足占了半条街。又都是史氏族人开办的,所以人称此地为史半街。

  

   泰州西门外还建有一座史氏大宅院。前后共有四进,每进都是一个大四合院,有房十多间。每个大院落东侧还辟有两个较小的院子。每个小院子都有四五间房和一个天井。2016 年秋天我去北京见到我的大姐。大姐史地那年83

   岁,曾在这个大院子里住过多年。我问及此事,大姐还专门画了一幅铅笔平面图,详细描述了这个史家大院的大致布局(大姐1949年16岁时加入中国共产党,20 世纪50年代初考取位于哈尔滨的外国语专科学校——黑龙江大学前身,王季愚时任校长——学俄语,后长期从事俄语翻译及教学工作,离休前曾先后任我国驻前南斯拉夫及驻前苏联大使馆一等秘书)。

  

   1983年春,我借去扬州参与主持中国科技情报学会一次学术讨论会机会回过一次泰州老家,在五叔的陪同下去看过这个老宅。如没记错的话,当时这幢四进老宅分为两部分,各有两进,各自办有一所小学和一间医院。我没记住学校和医院的名称。后来听说这座占地数十亩的大宅院全部被拆掉了。  

  

   到了我祖父这一代,家里仍有十多间房屋和两个带天井的小院子以及一爿经济效益一直很好的油坊,在泰州西门郊外还有上百亩田。祖父名承宝,字善伯,青少年时生活很是安逸。民国初年,曾祖父去世后,好逸恶劳的祖父没人约束了,家里还有些闲钱,就开始吸食鸦片,也不愿花时间和精力去打理和经营祖产祖业,结果没几年就将原本还算丰饶的家产败光了。

  

   父亲是老大。在生下我父亲之后,10 年时间里祖母又一连生了四个儿子和一个女儿(即我的二叔、三叔、四叔、五叔和姑妈,因他们的青年时代大多也颇具传奇性,后文将一一介绍),家里开支越来越大了。这时城西郊外的上百亩田土也基本卖光了。最后祖父也实在没钱吸鸦片了。

  

   但不知为何,此时似乎出现了奇迹,祖父浪子回头了。他可能感觉到了自己身上所担负的养家糊口的重大责任,于是便想办法戒大烟。几经周折,鸦片居然硬是被他戒掉了,但他身体也因之前抽大烟而垮掉了。不过这是后话。与此同时,祖父又将家里仅余的那爿收入一直比较稳定的油坊卖掉,还清了以前抽鸦片所欠下的大笔债务。

  

   在我父亲10 岁那年,祖父做了可能是他这辈子最让其后人感慨的一件事情:卖掉油坊后,他老人家竟然不惜低声下气,甘愿从老板变身成为打工者,弯下身段到原来自己当老板的油坊里打工,给族内的新掌柜做账房先生,以挣点薪水,贴补家用。像他这种屈尊纡贵的举动,就是在现在,也是一件一般人很不容易做到的事情。因此,以前父亲在说到祖父时,总是针对这段经历对我们说:你们爷爷改过自新,能屈能伸,不简单啊!

  

   祖父如此,祖母就更了不起。据父亲说,祖母史陈氏原是江都大户人家的姑娘。其娘家有很大的产业,甚至也办有家族私塾,但其上人却不让女孩读书。结果祖母也没有自己的名字。祖母自己虽不识字,却懂得生活再清苦也要让孩子接受良好教育的道理。在祖母的坚持下,家里虽然经济困窘,但父亲兄弟五人全都接受过至少中学教育。其中,父亲、二叔和三叔早年还上过私塾,打下了良好的古文基础。

  

   因祖父抽鸦片,祖上留下的家产都卖得差不多了,后来家里孩子又多,收入远不够开销,祖父母就只得再陆续将家里多余的一些房产出租以勉强维持生活。到20世纪30年代,由于父亲及其兄弟几个陆续成人外出谋生了,祖父祖母先后一共租出去十二间房屋。不过,由于世事沧桑和家庭变故,不仅这些租出去的房间再也没有回到父亲及其兄弟手里,就是祖父母自己居住的几间祖屋也被政府变相征收了。当然,这都是后话了。

  

   1919年6月,在我父亲 10岁的时候,我母亲吴鹏云出生于距泰州西北100 多里路的扬州府江都邵伯乡的一家以弹棉花为业的手工业者家里。当时,母亲家没有土地,外公是一个弹棉花的工匠,他每天走村串巷给七里八乡的乡民们弹棉花,生活很是贫穷。母亲是家里最小的一个孩子。她上面原有八九个哥哥姐姐,但因贫穷,只有两个哥哥三个姐姐活了下来。

  

   我的这些舅舅和姨妈们都比母亲大很多。比如,大舅就比母亲大近二十岁。最小的姐姐也比她大六七岁。母亲前面好几个哥哥姐姐都早夭了。可能是还想生儿子,于是外公外婆就在母亲的大名“兆琥”之外,还给母亲起了个很土但当时也可能比较时尚的小名:招弟,而平时则循扬州江都乡下旧俗对最小子女的方言称呼母亲为“老巴子”。

  

   与祖父一样,父亲也是兄弟五人,还有一个妹妹。父亲排行老大,名金缄,字省三。金缄二字典出“金人缄口”,省三则源自《论语》中曾子的“吾日三省吾身”,该名与字都是我曾祖(也即父亲的爷爷)给起的。由此可见,作为秀才的曾祖父是希望这个孙子长大后谨言慎行,交信于友,忠谋于事,多习而后授可也。说实话,在深入调查了解了父亲生平之后,我切实体会到父亲终其一生也确实是这么做的。

  

   后来父亲又更改过两次名字。1937年10月,父亲作为发行人与胡绳先生在汉口合作创办中共当时公开出版发行的《救中国》周刊时,第一次更名为史略。“略”这个字词义丰富,父亲没跟我们说过也没在纸上写过他为何改名及要用略字为名。但从父亲是为办刊而更名看,我猜想父亲可能是想借用刘勰《文心雕龙 • 物色》中的“略语则阙,详说则繁”的含义,以期办出一个好刊物来吧?

  

   后 1939 年春父亲去延安学习,在入抗大时再次更名。这次所用的名字叫史轮。这次更名的原因以及为何要用这个“轮”字,父亲也几乎从未说过,我们也不知道,只是这次撰写此文在翻阅父亲遗留的各种亲笔所写的审查交代材料中我才发现的,而且,父亲竟然曾用“史轮”这个名字度过了整个抗战时期(1945 年父亲才改回史略这个曾用名,并且一直到他去世)。父亲这么做想必是有其用意的。但具体是什么呢?还是在后文适当之处再予以分析吧。

  

   父亲小时,禀赋聪慧,家境虽然败落但仍持可维持,6岁即被送入私塾开蒙读书,没多久就会背诵《三字经》和《千字文》等古文。后经塾师教育,父亲又比较系统地学习了“四书”和“五经”等古代典籍。据父亲说,教他的那位塾师是前清秀才,经史子集,样样精通,对待学生要求很严格,文章背不出来或毛笔字写得不好,就用硬木戒尺打手心。在我们还小且犯有过错的时候,父亲跟我们说过多次,说他小时候淘气,没少挨过打。说的时候他还将自己的手掌摊开给我们看。其实什么被打的痕迹我们也没有看到。

  

(点击此处阅读下一页)
本文责编:sunxuqian
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/121735.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏