返回上一页 文章阅读 登录

史啸虎:《七绝二百首》自序

更新时间:2020-05-25 17:14:01
作者: 史啸虎 (进入专栏)  
这是因为轻盈动态的柳絮杨花的意境不仅指向春天,也可以很方便地指向一些诗人想寄托的情感。这类情感比较多样化,但柳絮杨花大多还是比附人生的漂泊不定以及无法掌握自身的命运等,或因其在空中随风飘荡而常喻指人的轻浮和风流。我以前写的咏柳絮的诗也有这种倾向,但这次收录的《咏杨花》这首诗则换了一个思路,呈现出了杨花的另一种美,即不甘寂寞与平庸且勇于探索未知世界的精神:

  

   又回故里见春归,自在杨花似雪飞。

   欲识风光无限处,须循正道上玄微。

  

   我还写了一些吟咏四季变化的绝句,还有好几首是咏雪的。于是我就分别设立了《咏春》《咏夏》《咏秋》《咏冬》及《咏雪》5个章节。在古人的诗词中,自然季节的意象各有不同,如秋天的意象有梧桐、秋雨、残荷、落叶等。《咏秋》这个章节一共收录了8首吟咏秋天的绝句,其大多数题目中都带有“秋”字,如《秋风》、《秋雨》、《秋水》、《秋思》和《秋色》等,给出的意象各不相同,如这首写于温哥华的《秋风》:

  

   细雨无声易湿衣,去寻树下作凭依。

   秋风不解缘何故,吹得枝头老叶稀。

  

   在这首诗中我通过避雨这个情节的设定将当时那种秋风萧瑟的情景与人到老时头发的稀疏和自己的惆怅心情都如实且以隐喻的方式写出来了。

  

   《初夏雨后》主要是写景,读者通过这首诗可将合肥大蜀山东麓的蜀峰湾公园的初夏景色一览无遗:

  

   雨后杨花不见飞,西山绰约起林霏。

   小荷出水遮凫鹜,暮色迷蒙竟忘归。

  

   《春余》则将一年之中植物量增长最快的暮春时节的风景从某个角度进行了描述,诗人在现场看到几乎一夜就长满了青绿色叶子的桑树和杨树后的那种惊讶溢于言表:

  

   时已春余歇野亭,鸟鸣不见却中听。

   东风催促桑杨绿,一夜枝头忽变青。

  

   我连续两个冬天都是在温哥华度过的,那里的冬天虽不是很冷,但多雪,去冬今春就先后下了至少两场大雪。温哥华没有多少高楼大厦,多是低矮的公寓或独立屋,可以说是一个典型的村庄型都市,背山靠海,有山有水,雪后的景色非常美。我写过一些吟咏温哥华雪景的绝句,本书也收录了8首并专辟了一个章节《咏雪》。《飞雪萦空》如实描述了温哥华2019年农历年初一次下雪时的情形。

  

   忽然晴日起雰霏,云气迷蒙掩素晖。

   一阵朔风斜掠过,萦空惟见雪翻飞。

  

   再如下面这首《白雪》,不仅写出了温哥华雪后出晴日的美丽而独特的景色,还将雪拟人化,借以歌颂一种高洁的品德:

  

   洁白如毡覆积埃,却逢晴日促云开。

   寒风无力留不住,化作清流入海来。

  

   古人都说“诗言志”。比如,《左传》说“诗以言志”,《尚书·虞书·舜典》说:“诗言志,歌永言,声依咏,律和声”,《庄子·天下》则说:“诗以道志”,但其意思都相差不大。这里的“志”都是指诗人借诗而表达出来的思想、抱负和志向,当然,这个“志”也指诗人借诗而抒发的感情、意愿和理想。可以说,诗言志就是吟诗以抒发诗人的情志。我写的这259首七绝也不例外,其中有不少寄托了我自己的某种情感和志向。比如《风流未必是英雄》这首诗就是如此:

  

   寂寞平生好究穷,风流未必是英雄。

   一声高亢孤鸿远,欲唤春回唱九风。

  

   再如这首《溪头》绝句:

  

   溪头碧水静依然,间有游鱼戏白莲。

   纵使欲生惆怅意,也应不在小池边。

  

   诗人在抒发情志时不一定都是直抒胸臆,很多情况下都是借助于周围的景色以迂回委婉地表达自己的情感和志向。

  

   人都是有情感的,而诗人在情感方面可能会更敏感、更炽烈,所以他们写的诗更容易引发读者的联想,当然,也可能更曲折、更隐晦了。比如,《家乡此际升弦月》就将我在买酒途中所产生的那种对远方的情(亲)人的思念用一种比较少见的反问的方式表达了出来:

  

   陌上秋枫落叶枯,去寻酒肆欲行酤。

   家乡此际升弦月,独处时分想我无?

  

   类似的还有《钩月垂梢》:

  

   钩月垂梢似玉心,东迎晓日却沉吟。

   自从别后辜情义,无复重逢直到今。

  

   什么叫触景生情?什么叫情深意长?什么叫情深缘浅?这恐怕就是吧。

  

   我是从事“三农”问题研究的,虽已退休多年,但念兹在兹,仍然不能割舍对于农民的深厚感情。我曾写过很多有关农村、农业和农民的诗词,但因种种原因,本书仅收录了6首绝句,几乎每一首都体现了我对“三农”问题及其相关制度性改革的关切。比如这首描述2018年夏粮歉收的绝句《易道》:

  

   今夏收成锐减之,农民无奈地荒时。

   骄骄维莠如何去?易道轻关愿不迟。

  

   《泪痕》则是从一个农民工的角度写出了他们这个庞大群体中经常发生的人伦割裂的生活场景。这种在中国社会司空见惯的背井离乡的场景几乎成为现代中国的社会常态。很多人对此可能都已经麻木了,但对于我来说,每思及此,唯有动容也:

  

   欲别妻儿似掉魂,为谋生计得离村。

   门前执手重叮嘱,路上方知拭泪痕。

  

   人老了,但童心还得有,否则的话,感情生活也就太枯燥太乏味了。那天我走在温哥华的街道边看到一片艳红的枫林时,居然突发奇想,吟哦出《借色枫林》:

  

   老夫今日兴无穷,突发童心入望中。

   欲向枫林多借色,红颜白首笑秋风。

  

   总之,像这类通过比喻和自嘲以将自己写诗时的那种微妙心情表述出来的绝句还有不少。读者可以在阅读中细细咀嚼,这样才会感觉到更多也是更丰富的诗味来。

  

   有读者说我的诗中隐喻较多,读它们时总需要揣摩和联想才能体会其意境。其实,隐喻本身就是诗词的一大特色。这是因为自然界很多事物的发展和变化过程与人类社会的演进本来就是相通的。可以说,诗人写景,很多时候也是在写人或写事,或者在其描写的景色中寄托了自己观景时油然而生的某种微妙的感情。不过,我以诗词写景时一般都是如实描述,我不喜欢凭空想象或借用俗套,也不喜欢作无病呻吟,或写一些堆积了很多华丽的辞藻但实质上毫无内涵的诗句。然而,正是这种对景色的白描,或者说如实地描述吟咏对象,隐喻其中的感情也许就自然而然地抒发出来了。比如这首《又见栀子花》:

  

   又见园中栀子花,飘来香气透窗纱。

   白心寂寞终然在,老去风情伴晚霞。

  

   白心,原指白色的花蕊,这是写实,但在这里也可以将“白”字当做动词,意剖白,那么这个词就是指表明心迹了。或者,白心也能指人纯洁的心。因此,只要理解了“白心”一词的几重含义,再结合最后那句“老去风情伴晚霞”,读者对我所想要表达出的意境也就会有更多更深切的体会了。

  

   2020年春,武汉和湖北不幸遭受了新冠肺炎疫情的冲击,近10万居民受到了感染,催生了很多人间悲剧。后经中央政府采取非常措施,举国支援武汉和湖北数以万计医护人员并鼓励各省市联合防控,疫情终于得到初步控制。我在自我隔离于合肥的这些日子里牵挂疫情中的武汉居民,情之所至,有感而发,吟哦了一些七言绝句。本书补充收录了10余首绝句并专辟第二十五章,名之为《抗疫吟》。

  

   本书收录的七绝,每一首我都加了注释。这些诗发表后,经常有读者认为注释多余,理由主要是古人写诗都不加注释,或者说加注释是低估了读者的智商。对此说法我不敢苟同。

  

   在书写和刻印都比较困难且读书识字者很少的古代,给诗加注释似乎很“奢侈”。但即便如此,古人给自己的诗加注释还是比较普遍的,如杜甫。据考订,杜甫生前编撰了诗集60卷写本并给自己的诗作留下了300多条注释。比如,杜甫在《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》这首诗中云:“畏人千里井,问俗九州箴。”他就在后面自注说:“谚云:千里井,不反唾。”(详见徐迈《杜甫诗歌自注研究》一文)

  

   由此可见,诗人给自己的诗词作注在历史上并非罕见,而是有传统的。至少在唐代,即格律诗开始形成之初就已经出现并开始流行,可遗憾的是,诸如杜甫等诗人的自注诗并没有引起后人的注意,还让后人产生了一个本不应存在的印象,即古人写诗不加注释。现在我们可以肯定地说,古人从不给自己的诗作注的流行说法是不能成立的。

  

   写诗为何要加以注释?这是写诗是要给他人阅读和欣赏的。如果没有注释,容易造成读者的误解。不仅如此,有注释总比没有注释好,而诗人自注又总比他人或后人补注要好。如果没有注释,诗词中很多词语的含义及其背景就会显得模糊不清,而且不仅诗词本身,就是诗人自己在选词用典上也可能会存有谬误,这些都会误导读者。

  

   一部《诗经》,千百年来其注释者不知凡几。什么原因?他们显然是怕读者不理解。比如,战国末年有一位大文人毛亨为《诗经》作了注释,后来其侄子毛苌又作了增补。后人将毛亨和毛苌对《诗经》的注释简称之“毛传”。几百年后,汉末大儒郑玄又对《诗经》作了一次注释,并对“毛传”作了补充和订正。郑玄对《诗经》的注释被后人简称为“郑笺”。结果还成就了一个成语“毛传郑笺”。到了唐代,孔夫子的后代孔颖达似乎觉得“毛传”“郑笺”注释得还不够准确,意犹未尽,便为《诗经》重新作注,这次的注被后人称为“孔疏”。

  

由此可见,古人给诗词作注不仅早有传统,而且非常重视。前人作注不行,后人再注。既然如此,现在的诗人为何不能给自己的诗词作注呢?这样将可使后人对诗词的理解省去多少麻烦和歧义。(点击此处阅读下一页)

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/121466.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏