返回上一页 文章阅读 登录

周保松:因为麦子的颜色

更新时间:2019-02-14 21:10:09
作者: 周保松  

  

   在《小王子》第二十一章,小王子和狐狸作最后道别时,曾经有过这样一段动情的对话:

  

   小王子就这么驯服了狐狸。然而,离别的时刻终于逼近:

  

   “啊!”狐狸说……“我会哭的。”

  

   “都是你害的,”小王子说,“我一点都不想伤害你,可你偏偏要我驯服你……”

  

   “是啊,”狐狸说。

  

   “可是你会哭啊,”小王子说。

  

   “是啊,”狐狸说。

  

   “所以说你一无所得!”

  

   “我有,”狐狸说,“因为麦子的颜色。”

  

   他们不是简单地说再见,而是在永别。

  

   在此之前,他们在地球相遇,狐狸教晓了小王子“驯服”的道理,然后小王子驯服了狐狸。在这个学习过程中,小王子开始明白他对玫瑰是怎样的一种感情,体会到个中的责任,遂暗暗做了离开的决定。狐狸很不舍,但没有强留,虽然眼泪忍不住要掉下来。

  

   小王子见到狐狸伤心,心里歉疚,口里却不肯认错,还有点不近情理地将责任一股脑儿推给狐狸。狐狸一点不恼,甚至直认一早知道驯服里面有伤害,但它并不后悔,因为小王子留给它“麦子的颜色”。是故此地一为别,路遥天阔,重会无期,也非“一无所得”。

  

   小王子为什么看来如此无情?

  

   这里牵涉到一些小王子自己也未必能够明瞭的情结。小王子其实很尊重和信任狐狸,对他的教导言听计从;小王子当然也感激狐狸,因为在他经历人生最大的身份危机时,是狐狸将他拯救出来,让他知道即使他的玫瑰并非宇宙中的唯一,他仍然可以通过驯服来建立独一无二的关系。

  

   所以,面对离别,小王子绝非无动于衷。他不是在卸责,也不是在埋怨,而是在难过之中生出一种情绪的反弹。他在追问狐狸的同时,其实也在追问自己:如果所有美好终必逝去,如果爱到最后终须受伤,委身于爱,意义何在?

  

   小王子在绝望中,盼望狐狸能够给出理由说服他。唯有如此,他才能更好地见到驯服的价值,也才不会觉得爱到最后终是“一无所得”。

  

   为什么驯服会令人受伤?

  

   骤眼看来,这个问题有点奇怪,因为驯服的本意是建立感情,彼此关爱,助人脱离孤独,理应和伤害扯不上什么关系。

  

   或许有人会说,那是因为有人的地方就有矛盾,有矛盾就有冲突,有冲突就会有人利益受损。但这肯定不是圣埃克苏佩里的原意。狐狸感到受伤,并不是因为它和小王子发生了什么争执、起了什么磨擦,而是因为它实在太爱小王子。

  

   这个观点看似有点难解。刘易斯(C. S. Lewis)的著作《四种爱》中的一段话,或许能够给我们一点启发:

  

   “不管怎样,去爱就会容易令人受伤。爱上任何事物,你很难不会因此心乱如麻,甚至为之心碎。如果你想确保自己分毫无损,唯一方法就是不去爱任何人,甚至爱动物也不行。”

  

   为什么呢?因为人一旦爱,就会在乎;一旦在乎,就会全情投入;一旦投入,就会生出你中有我、我中有你的情意;情意一深,当关系经受挫折,人就会方寸大乱,会身心交煎,会生出无边无际的怅惘。

  

   是故爱得愈深,受伤的机会愈大。伤害的可能,内在于爱。

  

   这里的伤,非指恶意之伤、敌对之伤,而是指情感的失落带给个体无尽的遗憾。这种伤害最具体的感受,就是当对方离去时,你会觉得生命中最美好最柔软的那部分也给拿走了,遂感到生命不再完整,遂被无尽的虚空占领。

  

   读者或会问,这是否过于悲观?没错,每一段爱的关系,无论双方怎么努力,都会有失败、心碎的可能,但在真实生活中,不是有许多圆满的例子吗?

  

   圣埃克苏佩里当然不会否认这点,而且他也一定祈愿所有爱的关系都能长久美满。但他提醒我们,正由于驯服需要人用心投入全情去爱,人就会变得脆弱,就不得不承受生命中种种不确定带来的伤痛。

  

   在各种不确定当中,最大的不确定,是生命本身。

  

   没有人会知道,我们什么时候要远行;但我们知道,我们终要远行。离别既是必然,离别之苦自也是必然。这样的事情,每天发生在我们周围,有天终也会降临到我们及我们最爱的人身上。“此去经年,应是良辰好景虚设”——这份寂寥,是所有经历过永别的人都会有的感受。

  

   正是在此意义上,小王子和刘易斯都看得清楚,如果不想受伤,最好就不要开始。没有开始,就没有其后因爱而生的种种痛楚。

  

   这种想法是否很不理智?

  

   不见得。许多跌过伤过的人会告诉你:早知如此,宁愿不爱。

  

   于是,我们回到小王子的问题:我们最后会否一无所得?

  

   小王子这样问,很合乎我们平时的成本效益思维:既然要付出那么大的代价,我们能够得到什么?我们的所得大于所失吗?

  

   狐狸顺着这个思路,给出一个回答:放心,我有所得,“因为麦子的颜色”。

  

   这是什么意思?

  

   一个解释是:我知道会受伤,但我依然会选择爱,因为我最后会得到“麦子的颜色”所象征的记忆。在此意义上,记忆是目的,驯服是手段,受伤是一早预知要付的成本。

  

   这样的理性计算,放在其他地方或许说得通,但用来解释人为什么选择去爱,却显得荒谬。我相信很少人会说,我之所以全心全意爱一个人,目的是想要得到那份爱的回忆。不是这样。回忆是爱过留下的美好,但我们的初衷是爱,而不是回忆。睿智如狐狸,不会那么傻。

  

   那么,狐狸到底想对小王子说什么?

  

   我想,狐狸是在说:“我的小王子啊,我们不是一无所得,所得就是我们彼此驯服过。你知道吗,我不吃面包,麦子对我毫无用处,我对麦田颜色更是一向没有感觉,但这一切都因你的到来而改变。你走后,每当风吹麦田,麦穗起舞,麦子的颜色就会提醒我,曾經有个金黄色头发的王子,走进我的生命,和我有过美好的相遇,成為我此生無可替代的唯一。这就够了。”

  

   狐狸继续說:“当然,人总是可以选择不去爱。但没有爱的人生,何足以言美好?!是的,你的永别,会令我受伤。但既然伤害内在于爱,我们就要学会好好接受它。在世间,没有认真去爱却又不要受伤这回事。没有伤的爱,不是最好的爱,甚至不是真正的爱。”

  

   嗯,就这样。狐狸如是说。

  

   * 原載《小王子的領悟》(理想國. 上海三聯,2018) 相片:台東池上。

  

本文责编:limei
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/115069.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏