返回上一页 文章阅读 登录

张允若:重返家乡感怀

更新时间:2018-11-15 12:56:29
作者: 张允若 (进入专栏)  

  

   我是在少年时代离开故乡的。1946年夏天我小学毕业,到海门县城去读中学,第二年冬天又转学到上海,从此就离开了这片生我养我的土地。以后读完了大学、参加了工作,一直忙忙碌碌,但是每当回忆起故乡的情景、回忆起在故乡度过的童年生活,心里总是充满着温馨和依恋的情感。

  

   上个世纪六十年代以后,我曾回过几次家乡。而这几次回归,却给我留下了极为苦涩的记忆,因为它们都同我家庭的苦难相关相连。

  

   1958年的大跃进,伴随着荒唐而残酷的阶级斗争。家乡的某些干部为了压制群众、推行极左路线,也为了弥补大跃进带来的财务亏空和经济灾难,竟然大搞土改补课,把我家的上中农成分任意更改为地主成分,进行残酷批斗和人身折磨,最后又扫地出门,没收我家全部房屋和财产。我们一再向上申诉、以期讨回公道,我们兄弟姐妹先后回乡看望过爸妈。记得有一次我和大姐、二姐一起回到老家,当时我家正屋已被大队非法没收,爸妈被赶到东头狭窄的小屋居住。老爸指着墙根愤然告诉我们:隔壁正屋堆着棉花,蛀虫很多,不断爬过来,弄得这里满屋不得安宁!

  

   “文革”开始后,爸妈在家乡再次遭到残酷的游斗和凌辱。老妈患有高血压症,有一次在河边跌倒了,此后身体一直不好。我曾去过乡下,带她看病。以后在大哥等的安排下,1972年她获准来上海治病,直至1975年去世。

  

   老妈来上海后,老爸独自一人居住乡下。我曾同二姐一起回乡,要求大队干部准许他离乡到上海居住。以后几经周折,才得到允许。我去接他出来时,老爸在路途上无限感慨地说:就像小鸟飞出了牢笼,总算自由了。

  

   1975年邓小平一度主政,着手整顿“文革”前后的弊政。海门当局也发文要求纠正当年“二次土改”的错误,对大跃进中错划的成分进行甄别平反。我同二哥曾一起去家乡,催促此事。当时老宅已经被拆,借口是要兴修水利。我的堂弟堂妹他们已搬到老宅的南面,另建简易房舍居住,我们在那里见到了二伯母和几位在家的族亲。经过这次甄别以后,我家的成分得以纠正,但是遭受的经济损失和精神折磨,全都不了了之。

  

   从那以后,四十多年又已过去。我的老爸、老妈、大姐、大哥、二哥先后离开了人世,二姐、三哥和我都已进入垂暮之年,真可谓地老天荒、人事全非!我在有生之年,总算还能再次来到这里,从容地走访几天,不像前几次那样在压抑和恐怖的气氛中匆忙来回,这也算是历史的一大进步。但是,面对的物象已是沧海桑田,不能不感到无比的失落;逝去的故人已经阴阳两隔,更不能不感到无比的悲怆!

  

   故乡啊,故乡!你是我们苦难家史的见证。如今我再次回到你的身边,在这里发生过的种种往事,再次像泉水般的涌上心头!我不能不想起已故亲人的苦难人生,不能不想起我的父母双亲遭受的种种迫害和磨难,他们的后半生一直生活在恐怖和压抑之中、几乎没过上几天平静安乐的日子!作为后人,我一直感到无比的痛心和无奈。事到如今,我只能反反复复地思索:20世纪后半叶,中国无数家庭陷于不幸和苦难的根源究竟是什么。我只能把这些不幸的一切、尽可能多地告诉后人,让大家共同来思索:应该怎样来消除这种根源,让社会变得公正和文明,让华夏子孙不再遭受这种苦难,人人都能享有自由、幸福和安乐的人生。我只能默默地祝愿故乡远离灾难,真正成为故乡人共同的美好家园!

  

   (写于2018年11月)

  

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/113435.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏