返回上一页 文章阅读 登录

邓海南:桀骜格鲁吉亚

——高加索三国誌之二

更新时间:2018-10-29 21:23:02
作者: 邓海南  

   残酷的战斗持续到1993年夏天,最终格鲁吉亚人溃败,格军被迫从阿布哈兹全部撤出。到这场战争结束时,阿布哈兹境内的二十五万格鲁吉亚族人沦为难民,这个自称的“独立国家”事实上完全被五万名阿布哈兹人主宰。当格鲁吉亚举国为失去苏呼米而悲痛之际,被迫退位的前总统加姆萨胡尔季阿带领一支武装返回格鲁吉亚,试图推翻谢瓦尔德纳泽政权。然而,“街头政治家”毕竟玩不过曾在苏联外长位置上叱咤过冷战风云的“银狐总统”,经过一个多月的战斗,弹尽粮绝的加姆萨胡尔季阿退到格鲁吉亚西部的森林地带,于1993年的最后一天开枪自尽。而原属于格鲁吉亚的阿布哈兹,事实上取得了独立地位,虽然没有得到任何国家的承认。

  

   这场格、阿战争使格鲁吉亚的前总统从高处落地死于非命,也给无数平民带来深重灾难。有一部格鲁吉亚电影叫《金橘》,讲的就是这场战争中普通军人和平民的故事,有兴趣者不妨找来一看。

  

   从库塔伊西我们向东走,经过一个城市叫哥里。哥里位于格鲁吉亚正中心,哥里人自豪地称自己的城市为“格鲁吉亚的心脏”。从这个“格鲁吉亚的心脏”中走出去的一个格鲁吉亚人,在二十世纪相当长的一段时间里当之无愧地成为过苏联的“心脏”;但这个苏联的“心脏”并不为格鲁吉亚的“心脏”喜欢,这个人就是斯大林。在哥里的市中心还保留着前苏联时期当局精心保留下来的斯大林故居,和斯大林逝世后建成的纪念馆,不过这个纪念馆现在叫斯大林博物馆。我们的前后两位导游安娜和尼娜都明确表示格鲁吉亚人不喜欢斯大林,因为作为一个格鲁吉亚人,他没有为他的祖国做过什么好事,反而站在苏联统治者的立场上压迫格鲁吉亚。套用中国人对背叛祖国的人称为汉奸卖国贼的说法,是否可以戏称为“格奸”或“卖格贼”?斯大林博物馆是当地主要的旅游景点,每天都有大量游客前来买票参观。我想这个博物馆的门票收入,也许就是斯大林能对他的故乡所做的最大贡献了。

  

   从哥里继续往东,然后折向北上,一路盘旋升高,进入了大高加索山脉。问领队:今宵歇息何地?答曰:卡兹别克山。心想挺好,在巴统观过海,在库塔伊西看过城,现在要去看山了。但卡兹别克是一座什么样的山?行前没做功课,脑中完全没有概念,直到此刻已在向它行进的山路上,才拿出手机上网查看。不查不知道,一查吓一跳——

  

   大高加索地区的卡兹别克山,是希腊神话中普罗米修斯被缚之山,亦是高加索山脉的第三高峰,海拔5033米,景色壮美人迹罕至。打开谷歌地图看它的位置,发现它就矗立在格鲁吉亚与俄罗斯的边境上,边境的那边是北奥塞梯,全称为俄罗斯联邦北奥塞梯-阿兰共和国,2004年9月震惊世界的别斯兰绑架杀害人质事件就发生在这个地方,是一个多事之地。而与北奥塞梯隔一条国境线相对的地区就是南奥塞梯,此刻就在我们向卡兹别克山前行的山路左侧,实际上已成为另一块从格鲁吉亚版图上切割出去的“飞地”。

  

   南奥塞梯曾为苏联时期格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国管辖下的一个自治州。南奥塞梯自治政府与格鲁吉亚之间基本上维持和平状态。1990年苏东剧变,在格鲁吉亚决定从苏联独立时,南奥塞梯议会也于该年9月宣布成立忠于苏维埃政府的南奥塞梯苏维埃民主共和国。格鲁吉亚国会的回应是宣布取消南奥塞梯的自治地位,认为独立运动是苏联所煽动的,目的在于干预格鲁吉亚的独立。格鲁吉亚警察与当地百姓爆发冲突。1991年底冲突扩大,逾十万名南奥塞梯人逃离家园,其中大部分的人进入了北奥塞梯。1992年1月,南奥塞梯举行全民公投,宣布独立。为了避免与俄罗斯间的冲突进一步扩大,格鲁吉亚与俄罗斯、南奥塞梯三方达成停火协议,此后南奥塞梯大体维持和平状态。

  

   格鲁吉亚在苏联解体后,向西方靠拢,接受美国的军事与经济援助,更积极要加入北大西洋公约组织;而俄罗斯为防止北约东扩,以南奥塞梯的独立问题牵制格鲁吉亚,双方冲突也因此一触即发。2008年8月7日,格鲁吉亚进攻南奥塞梯首府茨欣瓦利,四小时后宣称已经占领三分二南奥塞梯的土地。第二天俄罗斯军队迅即越过国际边界,进入南奥塞梯与格鲁吉亚军队激战,并开始空袭格鲁吉亚控制地区,当天重新占领茨欣瓦利。格鲁吉亚人虽然桀骜不驯,敢于出手,但军事实力难以与俄罗斯抗衡,俄罗斯的军事介入迫使格鲁吉亚军队全面撤退。而南奥塞梯于此冲突中宣布实质独立,成立南奥塞梯共和国。俄罗斯宣布承认阿布哈兹和南奥塞梯独立,而格鲁吉亚因此与俄罗斯断交。这两块分离的国土成为倔犟的格鲁吉亚人不得不尝的两个苦果,好在战事已经平息。到目前为止,承认南奥塞梯的只有俄罗斯、委内瑞拉和瑙鲁等几个国家。历史遗留的难题只有留给时间去解决了。

  

   接近卡兹别克山下小镇时,天空浓云密布,并下起了小雨,此时我们最关心的是明天的气候,会否有一个晴朗的蓝天让我们一睹卡兹别克山的真容,但天气预报却是:明天有雨!我们入住的Rooms Hotel酒店是当地最好的酒店,这个最好不仅是指酒店设施,更是指所处位置:长条形的酒店建筑座落于山谷南侧的北山坡上,坐拥谷底小镇和对面群山,无论是从一层的大平台或每个房间的阳台上,都可将无敌美景尽收眼底,关键是不要让云幔雨幕遮挡了画面。晚上看小镇夜景,一条光带如银河落在谷底,还有一处隔空的亮点高悬于上,那是建筑于对面一座山峰顶端的圣三一教堂。

  

   第二天早上六点半,闹钟一响,我便从床上一跃而起,拉开窗帘,哇!眼前这是怎样的一幅美景啊——天空有云,但不是浓云,只是星星点点地分布着;山谷有雾,但没有四处弥漫,只像一条薄薄的纱巾,轻柔地搭盖在还没睡醒的小镇身上,纱缝间透出的点点灯火,宛如点缀于纱巾上的亮片。小镇后面的群山已被晨曦照亮,而赫然高耸于群峰之后的那个银色雪峰,就是卡兹别克山了。

  

   我们被这美景所震惊,连忙举起相机咔咔咔一阵猛拍,然后就是裹着厚厚的毛毯坐在阳台上呆看。在这期间,天光和云影不断变幻着色彩和姿态,谷底那条晨雾纱巾被一只无形的手悄悄抽去,满天的云丝云朵也由暗变亮、由灰变白,当旭日跃出东方山峦,卡兹别克山银亮的尖顶霎时被镀成一片金红色,感觉就像刚刚喷出的火山熔岩!我们大多数团友匆匆早餐后打车去看对面山头上的圣三一教堂,犹豫片刻,我决定还是留守在酒店平台上,从容吃早餐,尽情观山景。因为这样的美景,套用一句中国古诗:“此曲只应天上有,人间能得几回闻”?

  

   在卡兹别克看山的这个早晨成为我们格鲁吉亚之旅的高潮,此后的第比利斯风情和西格纳吉风景,都只能屈居在卡兹别克的高峰之下了。在第比利斯城东素罗拉克山下与库拉河边,有一座锡安主教座堂。在教堂前我们的第二任导游尼娜对我们讲了另一个格鲁吉亚人贝利亚的故事:贝利亚是斯大林的宠臣、秘密警察头子和大清洗的操刀手。在苏联时期当局压制宗教信仰,贝利亚曾决定要拆毁这个锡安主教座堂,当时有十位第比利斯的知名人士去见手握杀伐重权的贝利亚,冒死恳求他为格鲁吉亚人保留下这座教堂。这座教堂因此保留了下来,但那请求保留教堂的十个艺术家、科学家和知识分子,后来都死于贝利亚的执行的大清洗之中。

  

   我们在格鲁吉亚游览的最后一个城市是西格纳吉,那里的圣妮诺女修道院,是引导格鲁吉亚人皈依耶稣基督的修女圣妮诺的埋葬之地,也是格鲁吉亚的重要朝圣之地。修道院的拱顶和墙壁上绘满了宗教壁画。顺便回述一句,在库塔伊西山中的那个格拉特修道院,和城边的巴葛拉特大教堂同样壮观,但因为没有“修旧如新”,建筑内部古老的宗教壁画大都较好地保留了下来,其精美程度令人赞叹!

  

   小城西格纳吉位于格鲁吉亚东部高加索山脉的一条支脉上,隔着一片山谷平原与高加索山主脉遥遥相望,谷中平铺着草地、田野、村庄与水泽,高加索山脉在平谷尽头横亘着,呈蓝灰色的一长条,在这蓝色的山脉顶端,缀着长长的白云滚边。将这白云滚边放在取景框的上沿,再将小镇的古城墙堞、教堂尖塔和层层叠叠的红瓦屋顶收入取景框的下沿,实在是一幅绝佳的构图。

  


爱思想关键词小程序
本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/113088.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏