返回上一页 文章阅读 登录

谷兴云:《孔乙己》琐谈

更新时间:2018-10-19 15:07:30
作者: 谷兴云  

  

   目次

   1、孔乙己为什么“身材很高大”

   2、“满口之乎者也”辨

   3、窃书和偷东西的区别

   4、“有一回”和“有几回”

   5、邻舍孩子没有笑

  

   孔乙己为什么“身材很高大”

  

   鲁迅曾为《创作的经验》①一书撰文,谈自己描写人物的方法,其经验:画眼睛。原话是,“忘记是谁说的了,总之是,要极省俭的画出一个人的特点,最好是画他的眼睛。我以为这话是极对的,倘若画了全副的头发,即使画得逼真,也毫无意思。”②有道是,眼睛是心灵的窗户。这画眼睛法,就是通过画眼睛,以显示人物的特点与精神。在描写人的外形时,倘能抓住特征,突出某一(某些)传神的,或富有内涵的细节,人物也就写活了。

  

   《孔乙己》就是范例,作者确是“极省俭的画出”,孔乙己的外形及精神特征。看原文:

  

   “他身材很高大;青白脸色,皱纹间时常夹些伤痕;一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫,可是又脏又破,似乎十多年没有补,也没有洗。”

  

   这里是两句话(两个句号),前一句,包括三个分句(有分号隔开),合起来是四句,共63个字(含标点)。所写是,孔乙己外形的四个方面:个头,面颜,胡子,衣着。一句一个方面,两句写上下身,两句写脸部,而孔乙己的形体特征,精神面貌,乃至生活遭遇,等等,全写出来了。真够省俭的。读完这前后两句话,一个潦倒的读书人,已经活脱脱的站在眼前。

  

   在此品读第一分句所写:“他身材很高大”。孔乙己为什么身材很高大?就是说,小说(即作者)赋予人物的,是既“高”且“大”的个头,还不是一般的高大,是“很”高大,超出一般的高大,用意何在?

  

   曾经读到过一些说法。最新的解读,见于一篇近时刊发的《<孔乙己>细读》(下称“细读”)。相关文字为:

  

   “他(孔乙己)的高大,大概也与他‘是站着喝酒而穿长衫的唯一的人’有关。”“站着喝酒而穿长衫,这种带有唯一性的穿着、姿势,加上身高,还有以文言显示自己的与众不同,都能给他以几分骄傲的资本,让他颇有一点鹤立鸡群的超越感。”③

  

   把高大,与穿着、姿势、文言,四种成分合起来,组成“骄傲的资本”,那高大自然是骄傲的资本之一。孔乙己以高大为骄傲的资本?读小说,找不到依据。小说全文,在“他身材很高大”六字描写之外,孔乙己没有说过,或表现出,高大给他带来什么荣光。相反的,倒是带来“麻烦”:在与邻舍孩子说话时,他要“弯腰下去说”。个头矮,可能无须弯下腰。

  

   孔乙己之所以“身材很高大”, 似可如此解读:

  

   一、引人注目,就是所谓“吸引眼球”。“孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看着他笑”。身材既然很高大,“鹤立鸡群”,那在他到店前,眼尖的酒客,就已经发现他走过来,先已喜在心头:“活宝来了,不能放过,可要耍一耍了!”孔乙己走在街上,“回头率”定然很高。可见,他确实“与众不同”,但不是自我感觉,而是别人的观感。

  

   二、身材很高大,就是身材魁伟,给人的第一印象,第一感受,是正面的,起加分作用。“天生我材必有用”,如果生逢其时,条件具备,应能大有作为。可是,孔乙己的一生,却如此潦倒不堪,在咸亨酒店,频频遭人奚落与嘲笑。这是为什么?引读者深思。

  

   三、小说写孔乙己的身高,除上引前面一处,属于明写之外,后面还有两处暗写:一处在中间,就是上文提到的,“弯腰下去”与邻舍孩子说话;一处在末尾,孔乙己最后一次到酒店喝酒,“盘着两腿”,“在柜台下对了门槛坐着”,须“仰面”,才可回答掌柜。从身材很高大,到盘腿坐着,仰面看人,这前后高度反差,与他境遇的巨变,命运的凄惨,很是一致,具有象征意义。中间所写,弯下腰说话,这放下身段的动作,显示他对小孩子的平视、亲切与爱心。

  

   鲁迅用画眼睛法,所画人物特点,在阿Q,是癞头疮(“在他头上的是一种高尚的光荣的癞头疮”),在祥林嫂,是眼神(“她那没有精采的眼睛忽然发光了”),在孔乙己,是身材很高大等。鲁迅小说全部人物画廊中,孔乙己是第一高人,也是唯一描写其身高的人物。个中意蕴,可细细品味。

  

   “满口之乎者也” 辨

  

   《孔乙己》在描画人物外形后,紧接着,写孔乙己说话的特点:“他对人说话,总是满口之乎者也,教人半懂不懂的。”之乎者也,就是所谓文言,说话中夹着文言句子。孔乙己为什么“总是满口之乎者也”?这应该怎样解释?不妨先看看,他说话的实际情形。

  

   “总是满口之乎者也”的“总是”,不同于“全是”(另有一处“全是”),意为经常是,有时不是,所以才可能“教人半懂不懂的”。细读全篇,文中写孔乙己说话的场合(即场面),总共5个:受喝酒的人奚落时,前后两个:对小伙计、邻舍孩子、掌柜说话,各一个。其中,说话“满口之乎者也”的,只有两个场合(受喝酒的人奚落时)。按比例不到一半。(与邻舍孩子说话后,说了一句文言,见下文。)

  

   再看孔乙己对酒店中人,分别说话的具体情况。

  

   对柜里说的:”温两碗酒,要一碟茴香豆。”——一句口语。

  

   对喝酒的人,说了“你怎么这样凭空污人清白……”和“窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?”以及“君子固穷”与“者乎”之类若干句。另外,在后一次受喝酒的人奚落时,他“嘴里说些话;这回可是全是之乎者也之类”。——两句口语,加上两次之乎者也。

  

   对小伙计说的,“你读过书么?”和“读过书,……我便考你一考。茴香豆的茴字,怎样写的?”等——共四句口语(一次发话算一句,下同)。

  

   对邻舍孩子的,“不多了,我已经不多了。” 之后,“自己摇头说,‘不多不多!多乎哉?不多也。’”——两句口语,一句文言:“多乎哉?不多也。”

  

   对掌柜说的,“这……下回还清罢。这一回是现钱,酒要好。”和“不要取笑!”等三句;又,两次说“温一碗酒”。—— 共五句口语。

  

   据以上引列,孔乙己实际说的话:口语14句,文言(之乎者也)两次半,其中叙述人复述出来的,只有“君子固穷”与“多乎哉?不多也。”。

  

   可见,如小说所写,在多数场合,面对一个个具体的人,即单个的人,孔乙己说的都是正常的口语,与对方沟通毫无障碍。所谓“总是满口之乎者也”,只出现在特殊场合,即受喝酒的人(群体)奚落时,前后有两次。(另有一次,是“自己摇头说”的,与他人无关。)

  

   要探究的是,为什么在受喝酒的人(群体)奚落时,孔乙己应之以“满口之乎者也”?

  

   这因为,对方是“群起而攻之”,你一言我一语的,他单枪匹马,“舌战群儒”,应对不过来,就以之乎者也,堵住对方的嘴,使之接不上话,不能继续奚落他。由此而以“引得众人都哄笑起来”收场,结束一场“战斗”。这实际是孔乙己的“斗争”策略,体现出他的随机应变。再者,还要具体分析当时情况。在第一场“舌战群儒”时,先说的是一句大白话:“你怎么这样凭空污人清白……”不是之乎者也。只在有人出面证明:“前天亲眼见你偷了何家的书”,孔乙己争辩一番后,才以“难懂的话,什么‘君子固穷’,什么‘者乎’之类”,予以应对。这是以文言来掩饰,毕竟“窃书”是事实。在第二场“舌战群儒”时,他没有以口语回答,先是“显出不屑置辩的神气”,接着,对方嘲笑他“连半个秀才也捞不到”,他不好辩解,仍以“全是之乎者也之类”(这里为“全是”),使之“一些不懂”,随即“众人也都哄笑起来”,又一场争斗结束。至于给邻舍孩子茴香豆后,“(对)自己摇头说”的:“多乎哉?不多也。”这是孔乙己的自言自语,不是对小孩子说的,也不是说给其他人听的。

  

   这些,就是“总是满口之乎者也”的情况与原因。鲁学重要论著《鲁迅小说新论》(下称“新论”)称:“由于他相信‘读书高’,所以他讲起话来习惯于处处从古人书本中引经据典,以显示自己是一个读过书的人” ④。《鲁迅研究》(下称“研究”)说,孔乙己“随口引用古书成文” ⑤。说孔乙己处处引经据典,或,随口引用古书,云云,这些说法均非事实。如上文所述,孔乙己是在有限的场合(两次),才以之乎者也,应对酒客的戏耍。同样,按上引“细读”所说,孔乙己是“以文言显示自己的与众不同”,文言“给他以几分骄傲的资本”,亦为对孔乙己本意的误判。

  

   窃书和偷东西的区别

  

   关于窃书与偷东西的争辩,是《孔乙己》的重要情节,关系到对人物与小说的理解。原文是:

  

   “他们又故意的高声嚷道,‘你一定又偷了人家的东西了!’孔乙己睁大眼睛说,‘你怎么这样凭空污人清白……’‘什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书,吊着打。’孔乙己便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,‘窃书不能算偷……窃书!……读书人的事,能算偷么?’”

  

   这里写喝酒的人(酒客),与孔乙己的语言(对话)交锋,你一言我一语,两个来回。先是酒客“高声嚷道”,说孔乙己又偷人东西;孔乙己以“睁大眼睛说”应之,理直气壮地还击对方,“凭空污人清白”。接着,一酒客以亲见事实来证明,孔乙己偷了何家的书;这下,孔乙己只能辩解(争辩),其神态是,涨红脸,青筋绽出,显得有些狼狈,说话也结结巴巴,语意不明确。

  

   理清这段文字,应解释以下问题:1、孔乙己应对酒客的“高声嚷道”,为什么如此底气十足,理直气壮,反击酒客是污人清白?2、接着,为什么一下子又变得狼狈,说话结结巴巴?他想说什么?3、窃书和偷东西,有什么不同?孔乙己为什么不承认偷东西?4、窃和偷,有区别吗?孔乙己说自己是窃书,不说偷书,是什么原因?

  

试解如下:1、通常偷人东西者,要偷的是值钱财物,孔乙己没有偷何家值钱财物,所以理直气壮,反击酒客是污人清白。2、有酒客证明,孔乙己偷了何家的书,这是事实,孔乙己无法否认,因而很狼狈。他争辩的话,(点击此处阅读下一页)

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/112887.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏