返回上一页 文章阅读 登录

谷兴云:一百年后重读《孔乙己》

——“没有吃过人的孩子”小伙计

更新时间:2018-10-05 14:55:16
作者: 谷兴云  
而且,小伙计与掌柜之间,不存在所谓“暂时取得一致”,共同“逗笑”孔乙己这回事。

  

   再看“研究”与“细读”。前者有云:“孔乙己还没有出场”,小伙计就“随便讥笑”⑩。这是把小伙计第一次的“笑几声”(放松心情),解读为讥笑,而且是“随便”讥笑。后者说到,孔乙己“放下身段,与孩子对话。不料小伙计并不买账,茴(回)字有几种写法与我何干”。其结果为,“炫耀知识得到的回报是嘲笑的笑声”⑪。这是把小伙计的感到“好笑”,解读成“嘲笑”,而且还发出“笑声”。两者如此解读,均非小说原意。拙文已对原文有关语句分别做了辨析。

  

   回到小说的“主要用意”。在咸亨酒店,施加凉薄于孔乙己的,是酒客、掌柜等人,小伙计不在内,或者说,在酒店这个小社会里,在这个凉薄世界,小伙计是异类。他对孔乙己,是另一种态度与感情,他在故事叙述中隐含暖意。何以如此言之?这又是为什么?

  

   三 “没有吃过人的孩子”

  

   关于小伙计之于孔乙己,一些论著好像形成一种“共识”,即,小伙计鄙视(看不起)孔乙己。如“新论”说:“连微贱的小伙计都可以随意取笑,这就更加衬托出孔乙己地位之低下了”⑫。“研究”云:“最被人看不起的小伙计,用势利的眼光来看待孔乙己”,“他(孔乙己)是最被人看不起的小伙计所看不起的”⑬。小说原意是这样的吗?不妨先关注一下小伙计本人,看他实际是个什么样的人物。

  

   叙述者的背影

  

   小伙计在叙述孔乙己的故事中,同时也“暴露”了自己,可以据此勾画出他的轮廓。小伙计的“基本情况”是:姓名 未详(人称“小伙计”)。出生地 鲁镇(或鲁镇附近)。年龄 12岁—30多岁。文化程度 私塾数年。职业 初为学徒,嗣后未详。家庭情况 经济条件尚可,但不是有钱有势人家。性格特点 正直、木讷。 ……

  

   几点说明:1、关于年龄。小说开头交代了两个时间节点,故事发生时间(“这是二十多年前的事”),叙述故事时间(“所以至今还记得”),其间相隔20多年。小伙计的年龄,从12岁,到30几岁。此时间跨度,不可忽视。2、关于文化程度。小伙计知道“茴香豆的茴字”,“是草头底下一个来回的回字”,懂得“君子固穷”,“多乎哉?不多也。”可见他读过《论语》,即上过几年私塾,有一定的文化知识。3、关于家庭情况。孩子读得起私塾;“荐头的情面大,辞退不得”,表明这家人有一定的社会关系,认识镇上有头有脸的人物。看来,不属于普通贫下中农家庭,可能是富裕中农以上,富农,或小地主——如果划分阶级成分的话。倘为大户人家,通常不会送孩子做学徒。4、关于性格特点。掌柜嫌他“样子太傻”,“侍候不了长衫主顾”,不会在酒里羼水,等等,就是说,小伙计少言寡语,不机灵,不会迎合酒客。但口拙者,往往心里有数,有自己的是非观念。

  

   年龄,教养,个性……这些因素塑造了小伙计,影响乃至决定了,他对孔乙己的态度;与孔乙己的关系,正是小伙计性格的主要体现。

  

   从关注到牵挂

  

   在咸亨酒店中,唯一关注孔乙己的,是小伙计。从少年到中年,小伙计随着年龄、阅历增长,对人对事的认识,也有所变化。而对孔乙己的关注,始终如一,只是关注的内容与方式,有所不同而已。

  

   小说对这“有所不同”的描写,研读中不可忽略。

  

   一、孔乙己平日在酒店。小伙计初进酒店就观察到,在咸亨酒店,自己虽然地位低下,生活无聊,环境冰冷,而孔乙己远远超过自己,处境更孤独,更险恶,时时受其他酒客戏耍。对此,他留下深刻印象。另一方面,每当孔乙己到店,在众人哄笑,店内外充满快活空气的时候,自己可以附和着笑几声,放松心情。因为孔乙己,自己才偶尔得到一点快活。在单调枯燥的生活中,这仅有的一点快活,成为小伙计长远的记忆。

  

   在这期间,两人有过一次互动,就是孔乙己热心教小伙计写字,而小伙计态度冷淡,以轻慢应之。有的论者从这次的冷淡与轻慢,提出“看不起”论,即小伙计看不起孔乙己。但应注意:这事仅“有一回”发生过,并非一直如此;这次互动,主要体现孔乙己的热心,小伙计的冷淡是反衬;成年孔乙己,对自己早年的冷淡与轻慢,有所反思,已改变了看法,如认识到,孔乙己当时的态度,是“很恳切的”(诚恳而殷切)。要而言之,研究小伙计如何看待孔乙己,应着眼于小伙计的整体形象,尤其成年时期的小伙计。

  

   二、孔乙己最后到酒店时。面对被打断腿的孔乙己,掌柜急着讨账,而小伙计关注的是,孔乙己“脸上黑而且瘦,已经不成样子;穿一件破夹袄,盘着两腿,下面垫一个蒲包,用草绳在肩上挂住”。在掌柜取笑孔乙己,几个闲人“和掌柜都笑了”时,小伙计没有附和着笑,实则是笑不起来。他关注的是,孔乙己“从破衣袋里摸出四文大钱,放在我手里”,关注孔乙己,“满手是泥,原来他便用这手走来的”,以及,孔乙己“又在旁人的说笑声中,坐着用这手慢慢走去了。”这些无言的关注,深藏着的是同情,以及不解:为什么会这样?

  

   三、孔乙己走去以后。小伙计目送孔乙己,“用这手慢慢走去”,嗣后的关注即转化为牵挂:孔乙己还会来吗?他是否像那个喝酒人说的,“许是死了”?结果是,“自此以后,又长久没有看见孔乙己。”过了年关、端午、中秋,“再到年关也没有看见他。”小伙计的牵挂,延续到20多年后,“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”于是,牵挂转化为忆旧,以及向人讲述孔乙己的悲惨故事。

  

   了解与评价

  

   小伙计之于孔乙己,不仅是唯一的关注者,而且是唯一的了解者,称得上是其“知音”。

  

   “孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。”此所谓“别人”,不包括小伙计。他是个有心人。在酒店外,他留心“听人家背地里谈论”,从而了解到孔乙己的家世,得知“孔乙己原来也读过书,但终于没有进学,又不会营生;于是愈过愈穷,弄到将要讨饭了。”庆幸孔乙己,“写得一笔好字,便替人家钞钞书,换一碗饭吃”,等等。孔乙己的这些事,都是“别人”不关心,也不感兴趣的。只有小伙计关心,感兴趣。

  

   对于孔乙己的性格缺陷(“好喝懒做”),他说是“坏脾气”,而且只有这“一样”(没有更多),并为此感到“可惜”。对于偷窃行为,小伙计有自己的说法。孔乙己顺便偷走人家的书籍文具,他不说是偷窃,而说是,“连人和书籍纸张笔砚,一齐失踪。”就是说到偷窃,他也解释为,“孔乙己没有法,便免不了偶然做些偷窃的事。”所谓“没有法”,“免不了”,“偶然”云云,这些说法,都带点“轻描淡写”,乃至“辩护”“开脱”的色彩。

  

   对于孔乙己的为人,小伙计更看重的,是他的好处。他说,在咸亨酒店,孔乙己的“品行却比别人都好”。这就把长衫主顾,短衣帮,以及掌柜等等,全比下去了。在小伙计看来,孔乙己是店里第一好人!这是有事实根据的:孔乙己“从不拖欠,虽然间或没有现钱,暂时记在粉板上,但不出一月,定然还清,从粉板上拭去了孔乙己的名字。”

  

   以上种种话语,是成年孔乙己,在回忆往事时述说的。在叙述孔乙己凉薄境遇、悲戚命运的同时,作此补充描述,孔乙己及其故事,才是完整的。小伙计与孔乙己的关系,才是完整的。这也是小说作者创作此篇,所精心构撰的。

  

   小伙计的意义

  

   《孔乙己》的写作,既然意在描写社会的凉薄,为什么设置一个并不凉薄的小伙计?

  

   这要联系鲁迅上一篇小说,即,写于几个月前(1918年春)的《狂人日记》。在上一篇中,主人公“狂人”十分纠结:一伙小孩子、二十左右的年轻人,为什么与赵贵翁、老头子、大哥等等,结成一伙,“都是吃人的人”?经过一番“研究”,“狂人”知道了:“这是他们娘老子教的!”他终于发问:“没有吃过人的孩子,或者还有?”

  

   “狂人”之问,在《狂人日记》全篇,没有回答。但在下一篇小说《孔乙己》中,有了答案。没有吃过人的孩子,确是有的。比如,在咸亨酒店,这个凉薄世界里,小伙计没有以凉薄加于苦人孔乙己(尽管曾对孔乙己冷淡、轻慢过)。他就是一个,“没有吃过人的孩子”。

  

   鲁迅说:“完全解放了我们的孩子!”⑭指出:“真的要‘救救孩子’。这‘于我们民族前途的关系是极大的’!” ⑮

  

   鲁迅寄希望于孩子,寄希望于民族前途。凉薄的咸亨酒店里,有一个并不凉薄的孩子,这是鲁迅希望的体现吧。

  

   关于小伙计,试说至此。文末要引的是,德国伟大诗人歌德的名言:“说不尽的莎士比亚”⑯。鲁迅及其经典作品,也是说不尽的。在《孔乙己》研究进入第二个百年时,愿拙文这块不成型的土坯,能引出新一代学者的精品与美玉。

  

   注释:

   ⑴ 袁良骏:《当代鲁迅研究史》457、458页,陕西人民出版社,1992年出版。

   ⑵ 范伯群 曾华鹏:《鲁迅小说新论》45页,人民文学出版社,1986年出版。

   ⑶ 张梦阳:《中国鲁迅学通史》(上册)562页,广东教育出版社,2001年出版。

   ⑷ 林志浩:《鲁迅研究》(上、下册),中国人民大学出版社,下册1988年出版。

   ⑸ 同⑴,411页。

   ⑹ 张中良:《〈孔乙己〉细读》,《鲁迅研究月刊》2016年9期。

   ⑺ 孙伏园 孙福熙:《孙氏兄弟谈鲁迅》173页,新星出版社,2006年出版。

   ⑻《且介亭杂文二集·“题未定”草(六至九)》,《鲁迅全集》第6卷430页,人民文学出版社,1981年出版。

   ⑼ 同⑵,40页。

   ⑽ ⒀ 同⑷,121页。

   ⑾ 同⑹。

   ⑿ 同⑵,44页。

   ⒁《热风·随感录四十》,《鲁迅全集》第1卷323页。

   ⒂《且介亭杂文末编·“立此存照”(七)》,《鲁迅全集》第6卷635页。

   ⒃ 按,“说不尽的莎士比亚”, 一译“永恒无限的莎士比亚”,系歌德一篇评论莎士比亚的论文的题目。参看《外国文学名家论名家》(华东师范大学出版社,1985年出版)第1页:〔德〕歌 德著 缪华伦译《永恒无限的莎士比亚》。

  

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/112700.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏