返回上一页 文章阅读 登录

雷颐:王学泰:爱聊天而半生坎坷

更新时间:2018-07-05 00:12:17
作者: 雷颐 (进入专栏)  

   朋友们都知道,王学泰先生爱聊天,就是给他打电话问个小事儿,一时半会儿也放不下听筒。他自己也常说,最大的嗜好是读书、思考,除此之外,就是手捧一杯茶,与人聊聊天了。好读书,好思考,好聊天,本不是事儿,但在某些环境中,在某些节骨眼上,这“三好”凑在一起,就成了要命的大事儿,就形成了王学泰曲折坎坷的人生与命运。

   1958年,17岁的王学泰在北京65中读高中。正是“大跃进”高潮,军事化编制的师生下乡劳动深翻土地,要夺取小麦亩产120万斤。喜欢认真、“教劲”的王学泰根据常识认为不可能,于是在“连队生活会”上提出疑问。自然,他受到公开批判。有此“问题”,1960年高考他被降格录取到北京工农师范学院中文系,不久该校下马,合并到北京师范学院。大学期间,他从要好的高干子弟同学处了解一些“大跃进”、庐山会议内情,爱聊天的他又对一些信得过得同学说了这些,完全没顾忌到大学学生中正在开展“思想清理运动”。结果,他被人举报,自然成为“运动对象”。

   1964年大学毕业的时候,思想清理运动转按计划转入解决“敌我矛盾”问题,从清理思想到清理“反动学生”,王学泰被划定为“反动学生”,发配到南口农场劳动考察。1969年,因数年踏实劳动,被按人民内部矛盾,分配到房山一中工作。1975年,他又与好友议论文革、江青,以现行反革命罪被判刑8年;服刑期间,他仍说要表达,又增加到刑期到13年。1978年10月,“四人帮”被粉碎两年后,他被平反出狱,不曾想成了反对四人帮的英雄。

   1980年,经过应聘考试,他考取中国社会科学院文学研究所助理研究员,担任《文学遗产》编辑。由此,他的人生终于否极泰来,步入坦途,开始了生活新的一页,开始了他恣肆汪洋、成果累累的学术生涯。中国古典文学方面,他的代表作有《中国古典诗歌要藉丛谈》、《清词丽句细评量》、《水浒与江湖》等;民俗类有《中国人的饮食世界》、《华夏饮食文化简史》、《中国人的幽默》等;回忆录类,则有《一蓑烟雨任平生》、《监狱琐记》等;影响最大的,则是他花二十年时间完成的、65万字之巨的历史社会学著作《游民文化与中国社会》。从经历上看,这些研究可说是他自学成才的结果,是他的才华与勤奋的结晶。

   对中国传统文化、社会的认识,以往大体不脱儒释道三教合一的框架,认为中国大体上是孔孟教化下的“以仁为体,以礼为用”的礼仪之帮,而《游民文化与中国社会》的研究分析,则提供了认识中国社会的另一视角,提供了另一维度。正如为此书冠序者所说:“原来中国还有一个历来被文人学士忽视的游民社会,他们的意识形态不但与官方的、正统的意识形态对立,而且还支配着半个中国,半部历史,还时不时冒出头来一统天下。要如实地了解中国与中国社会,了解中国人的心理与思想,不看到这一些,不能认为是完整的。”农民是中国传统社会的主体,也是游民的主体来源,但王学泰仔细厘清了农民与游民的本质不同,游民是完全被社会“脱序”的农民,他们在主流社会失去了容身之地,只能托命于江湖。一些读书人,也因种种原因成为游民,王学泰将其称为“游民知识分子”,他们往往成为游民的首领。对他们的身份来源、心理状态、历史作用,此书都作了鞭辟入里的分析。

   关注游民,无疑与他自己的铁窗生涯有关。与他们同命相连,同居一室,朝夕相处,这一切,使他对这个阶层有着超过一般研究者的洞察,说到底,是对人性有更深切的了解、洞察。此书搜罗甚广,资料翔实,至为难得,更难得的,是他的分析使人能透过文本、洞见其后的实质。由于有切肤之痛,他才能看到“另一个中国”。

   狱中经历,他在《狱中琐记》都作了细致入微的记述。对狱中形形色色的人物的经历,也有详细的描绘。认真研读,这本书是透视当时政治、法律、经济、人性、社会关系等方方面面难得的史料。对研究、了解很难为人所知的社会的“另一面”,此书更加重要。在那个特殊时代,因言获罪并非特例。年轻人不知天高地厚,不知聊天可能会有多么严重的后果,子女出门时,父母总会叮嘱一句:千万不要乱说话。当时年仅二十的徐晓,也因读书、思考、议论时局被捕入狱,罪名是“反革命集团案”,也是在1978年平反出狱。她的《半身为人》也详述了狱中经历。够巧的是,她与王学泰都关在大名鼎鼎的“半步桥”,王学泰被关在男监“K字楼”,她被关在女监“王八楼”。他们坐监时间上有集合,关于男女两监的两本书对照阅读,更有“趣味”。

   王学泰学养丰赡,腹笥甚广,友朋若有学问上的疑问,尤其是一些生僻的典故相求,他总是有求必应,甚至帮忙查阅资料。乐于助人,确是他的本性。前半生如此坎坷的经历,对他的性格似乎毫无影响,乐观爽朗,心直口快,滔滔不绝,关心时政。命运,没有把他打倒,他战胜了命运。几年的监狱生活,与各色犯人“浑然一体”,相处甚洽,却没染丝丝毫毫那种习气,不能不令人啧啧称奇。“出淤泥而不染”,即此之谓吧。

   2018年1月12日晨,王学泰先生病逝。而王学泰们、徐晓们的命运都以1978年为界发生根本性变化。1978,是中国的改革开放的启航之年,个人命运与国家命运、时代命运紧密联系在一起。此后,渐渐摆脱了“聊天恐惧”的日子。这,也是今年人们要纪念改革开放四十周年最重要的原因之一。

  

   仅限全文转载并完整保留作者署名,不得修改标题和内容。转载请注明:文章转载自“雷颐游走古今”微信公众号:lyyzgj

  

  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/110803.html
收藏