返回上一页 文章阅读 登录

陈新:胡适的婚姻

更新时间:2018-06-20 16:17:40
作者: 陈新  

  

   胡适的感情生活一直被人关注并讨论着,从开始一直到今天,可能明天还将继续。这在古今中外比较鲜见。特别是他与江冬秀的婚姻,因为双方巨大的差距,因为与他新文化运动领袖身份和现代意识的强烈冲突,就更令人注目了。

   这桩姻缘在胡适13岁(1904年)便传统地订下了。1917年,胡适留美回国,在中国最著名的高等学府——北京大学任教授,已然是白话文运动“首举义旗的急先锋”。他的脚步声像高峰之雪崩,回响在千山万壑之间。他英奇纵放,春风得意,满腹经纶,踌躇满志,正在击打宏伟愿景的集合鼓。年底,他衣锦回乡省亲,那里有日夜思念他的寡母,那里有苦等他13年的未婚妻江冬秀。

   见了“含泪相迎”的母亲,自然也去了江冬秀家。他在那里住了一夜,提出要见一见未婚妻。不料走进闺房,只见帐幔紧垂。有人过意不去,要强拉帐子,被他止住,然后默默退出。却借了笔墨,留下一信,说不应该强迫你见我,是自己一时错了,千万别把这件事放在心上。胡适回家便定下佳期——12月30日,直到那一天才第一次见到江冬秀。胡适颇为感慨,作了一幅对联:“三十日大月亮,廿七岁老新郎。”上联是绩溪谚语,指不可能之事——居然实现了。

   胡适与一个不识几个字的小脚村姑成婚,当然引起了社会的反响。有人诗曰:“先生大名垂宇宙,夫人小脚亦随之”,有人称其为“民国史上七大奇事之一”。商务印书馆编译所所长高梦旦见了胡适,激动地说,你“不背旧婚约,是一件最可佩服的事”,“这是一件大牺牲”,我敬重你!胡适却说,这件事我太占便宜了。“其实我家庭并没有什么大过不去的地方。这已是占便宜的,最占便宜的,是社会对此事的过分赞许……这种意外的过分报酬,岂不是最便宜的事吗?”甚至有些女学生当面批评江冬秀不配做胡夫人。林语堂曾说:“你要看到胡适的老婆,才知道胡适有多伟大!”胡适当然不会不知道自已儒雅渊博的男性魅力正如何的光芒四射,但他隐忍了。

   1928年,胡适重修祖坟,委托江冬秀督建。祖坟在离他的故里上庄约3华里的将军山,青山绿水,视野开阔,形似宝剑出匣。奇特的是,坟前右侧石块上还有胡适这样的题字:“两代祖茔,于今始就,谁成其功,吾妻冬秀。”彰显妻功,勒石纪念,大约为古今中外所仅见吧。其时江冬秀甜甜之激动,可以想见。可惜她不是文人,否则将留下动人的诗章。

   胡适最反对打麻将,而江冬秀最嗜此道,“家里麻将之客常满,斗室之内,烟雾弥漫”。胡适是学问中人,清静是工作的必要条件,情何以堪?但他忍了。1958年胡适从美国回台湾做“中央研究院”院长,住在院内宿舍里。江冬秀依然如故,沉溺其中。已故院长傅斯年定下了规矩,院内不能打牌。胡适遵从这个好传统,曾托人在台北购房,安置太太。以致夏志清忍不住说:“胡适对他的老伴够好的了,但胡太太长年打牌,我总觉得对不起他。”

   1961年12月30日,是胡适夫妇结婚44周年纪念日,胡适住在医院里。身边工作人员和护士送了一个蛋糕,上面堆了两颗心,还有几朵花。胡适很想先切一块尝尝,但还是克制了,叫人先送回家,顺手写了一张条子,叫老妻先吃,“留一块给我吧。”这种红叶岁月里的温暖,举案齐眉般的尊爱,真叫人感动。2个月不到胡适便辞世了,留给我们无限的感慨。

   胡适对这桩包办婚姻曾激烈地发过牢骚,也曾有过几段婚外情,但他还是勒住了情感的缰绳,与江冬秀不失和乐地、相互搀扶着走过了不平凡的一生。唐德刚感慨地说,胡太太是同时代“千万个苦难少女中,一个最幸运、最不寻常的例外啊”!此话击中了靶心:多少旧式女子被新潮人物抛弃,度过了凄苦悲凉的一生,顺手拈来就是长长的一串名单。江冬秀碰到胡适——命好啊!

   胡适对传统的反叛,不是决绝的断裂,还有理性的承续。他对现实进行抨击,同时也在抚摸和建设。他爱自由,却容忍异质的存在。他的理想在天上,脚却不曾离开过大地。他爱人类,但没有将其抽象化:在他的眼里,他身边的每个人都是实实在在的血肉。

   ——胡适对生活的态度,也就是对婚姻的态度。或者说,胡适对婚姻的态度,映现着他对生活的态度。这种态度,为中国很久以来所稀有,甚或可以说是缺失。

  

   原载《杂文报》

  

   参考书籍:

   《走读胡适》 姜异新 中国文史出版社 2012年5月

   《无地自由——胡适传》 沈卫威 安徽教育出版社 2005年10月

   《胡适的谦和雅量》 黄团元 湖北人民出版社 2007年5月

   《胡适杂忆》 唐德刚 广西师范大学出版社 2005年8月

   《胡适之先生晚年谈话录》 胡颂平 新星出版社 2006年10 月

  

本文责编:川先生
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/110542.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏