盛邦和，华东师范大学教授、博导（1992、1996）、东京大学外国人研究员（1996）、中央民族大学首席教授（2017）
1
去过不少世界上有名的城市,不管出发之前，还是已经到达，总喜欢打开谷哥卫星地图，从万里高空俯瞰下去，情况很是不同，有的灰蒙蒙一片，山岳河脉，楼宇道路，无不藏在云雾中，沉在泥水里。这是雾霾迷漫的结果。有的空气透明纯净，景观历历在目。譬如新西兰奥克兰的山海市街，就看得很清楚。湛蓝的海湾，月白的沙滩，玫瑰红的屋顶，青草绿的院落，宛如一幅风景画。滑动手指，把地球转到欧洲，英、法、德三国最清晰，其中又以德国能见度最好。呈现眼前的是柏林的3D地图，顺着城市的中轴线，很容易地找到了菩提树大街。
一些道路和景观往往成为一个城市的象征，就像到上海一定要逛一逛南京路，否则枉去了魔都。来东京，必须走一走银座，否则辜贺了东瀛之行。同样，来到柏林怎么可以不去菩提树大街呢?这是一条绿色的长廊，从勃兰登门往东，笔直延伸近1.4公里，路宽60米。两侧是行车道，中间是宽广的步行街。枝叶茂盛的菩提树覆盖大道，浓荫蔽日。人在路上走，如入山林间。
早在16世纪，这里已经出席一条可供马车通行与骑马者驰骋的“马路”，从柏林城市宫直通柏林动物园。街道两侧种上许多菩提树，“菩提树大街”的大名从此叫开了。1753年普鲁士国王腓特烈·威廉进一步整修道路，加种菩提树，还添栽一些胡桃和椴树。
菩提树是德国人特别喜欢的树种。树干笔直，华荫如盖，道路庭园随处可见其雄壮美丽的身影。据说菩提树可以长到直径二米多，二、三个人手拉手才能把它围抱。它有着奇妙的悬垂气根，在上面轻轻划一条口子，乳白的汁液会小泉般地汨泊流出，涂在人体伤口上，具有明显的消炎作用。“菩提”这个词是古印度语(梵文)bodhi的音译，有冥思、智慧的意思。这使菩提树得到不少别名，如神圣之树、思维树等。
传说当年佛祖释迦牟尼佛曾在菩提树下觉悟，因此菩提树被视为明觉开悟的象征。延续佛教的传统，今天印度教的沙陀们还习惯于菩提树下静修。我不知道这个枝枝叶叶满蕴东方智慧的树种，是怎样飘洋过海来到德国的。当成千上万棵菩提树德国大地生根开花，馥郁神秘的花香有没有幽幽播散，飘入黑森林的深处，悄悄影响到刚硬的普鲁士文化的发育与生成。
但我相信这一棵棵“思维树”所形成的冥思氛围，肯定会和“哲理之国”德国的沉思特性发生共振。会有多少德国人来到菩提树下，或盘足于林下的草地，或端坐在路边的木椅思考这个叫日耳曼的民旅的前世和今生、丑陋与美丽。
2
黄昏时刻，我从就宿的小酒店走出来，徜徉在菩提树大街。斜阳低低，透过树冠投下好看的树荫，随清风摇曳，斑驳变幻。一群鸽子旋风般地降落到地面，骨落落转动着眼晴看你。行人停下脚步，取出纸袋里的面包，揉成小粒，向上轻撒。鸽子飞起来接食，一阵翅膀扑闪的骚动。等到吃饱，重新飞回天空，飞往归巢的路上。传来唿哨的余音，像管风琴呜奏那样的好听。这时的人行道变得静谧。夜幕落了，街灯瞬间点亮。一串闪烁幽光的珍珠延伸到很远的地方，直至勃兰登门的门洞。
来到柏林怎么可以不去菩提树下大街呢?这是一条绿色的长廊，从勃兰登门往东，笔直延伸。枝叶茂盛的菩提树复盖大道，浓荫蔽日。人在路上走，如入山林间。这不是一条普通的大街，因她见证：德意志，走向大国的一路悲喜。
晚餐后稍息片刻，就从就宿的酒店走下台阶，徜徉在菩提树下大街。夜幕落了，街灯瞬间点亮。一串闪烁幽光的珍珠延伸到很远的地方，直至勃兰登门的门洞。如果在法国，凯旋门是胜利之门，那么在德国，这座胜利之门就是勃兰登堡门。如果在法国，最具象征意义的是巴黎铁塔，那么在德国，最重要的地标象征还是勃兰登门。对于德国人这座门就是这样的重要。它巍峨地站立在菩提树下大街的开端，大街的美丽从这个地标开始延展。
它神秘地幽藏着一个故事，德国的辉煌从这个故事开始。这个故事叫“七年战争”。历史上的普鲁士与法国是一对死对头。早在18世纪结怨已深。1756年爆发七年战争（1756－1763年）。一方面是普鲁士与英国合盟。另一方面法国、奥地利、俄国三国连线。战场波及到欧陆、地中海、北美、古巴、印度和菲律宾等广阔地区，参战国众多、规模巨大，温斯顿·丘吉尔称其为“真正的第一次世界大战”。
在腓特烈大帝 （1712-1786年） 的指挥下，普鲁士取得了胜利。腓特烈带领部队打进萨克森王国，与强大三国联盟决一死战，屡败屡胜，保住西里西亚，赢得最后胜利。这位德国人家喻户晓的民族英雄，在德意志建国史上留下赫赫战功。他通过西里西亚战争和瓜分波兰的事件，将领土从11万扩张至22万平方公里。他组建诸侯同盟与哈布斯堡家族皇帝对峙，取代巴伐利亚王国，让普鲁士一跃为神圣罗帝国内堪与奥地利抗衡的第二大力量，获得“大帝”的英名。
此后1788年，腓特烈大帝的侄子腓特烈·威廉二世下令建造了这座德国的凯旋门。设计者是德国著名建筑学家阆汉斯，属于古希腊柱廊式宏伟结构。它是柏林18座城门中最为壮观的一座，因朝向勃兰登堡而得名。抬头仰望，门楼上立有著名的胜利女神青铜雕像。希腊和平女神厄瑞涅一手紧握权杖，一手驾着四马战车，腾云驾雾，疾驶而来。权杖顶端站着一只山鹰，栩栩如生，展翅欲飞。长年的岁月里，柏林的城门一座座被拆除，只留下勃兰登堡门作为永久的纪念。菩提树下大街东段和西段的连接处，有一座雄伟的雕像。只见腓特烈大帝执戈远视，策马扬鞭，展示德国的自信与自豪。
德国人将菩提树下大街看得伟大神圣，还因为在这里迎接过战胜拿破仑的凯旋之师。这场战争有着反败为胜的奇特经历，德国开始的困窘与结果的狂喜，都在大街的绿荫中上演。
1806年秋，英、俄、普等国组成反法同盟。10月1日普鲁士对法宣战。战争进行了两个星期，结果普军输惨了，几乎全军覆没。10月27日，拿破仑的部队开进柏林，大踏步走过菩提树下大道。次年普鲁士和法国在提尔西特签约议和，普鲁士忍痛割让16万平方公里土地，包括瓜分波兰所得的土地，以及易北河以西领土的全部，赔款1.3亿法郎。海涅对此叹息：“拿破仑一口气，吹去了普鲁士。”此后法国进军俄罗斯。
然而故事没有结束。1812年冬，拿破仑击俄败退，普鲁士再次加入反法同盟，对法宣战。10月24日，普、奥、俄三国联军在莱比锡大败法军。1815年滑铁卢大战，普鲁士大胜。维也纳会议决定普鲁士疆域从默麦尔河扩展到莱茵河，步入欧洲列强行列。可以想见，当普鲁士的胜利之师回到国内，走在菩提树下，德国人是如何欢欣若狂。为仇恨的报复，为耻辱的雪洗，多少顶帽子抛到天上，多少桶啤酒喝个精光。
普鲁士与法国最著名的一场战争要数普法战争（1870-1871年）。普鲁士曾先后击败丹麦及奥地利，然而法国仍然觊觎南德意志诸邦，成为德国统一的莫大障碍。这时普鲁士首相俾斯麦已经登台，他借口西班牙王位继承问题，发表“埃姆斯密电”，激怒法国。终使法皇拿破仑三世对普宣战，
普鲁士借此机会反击法国，最后普鲁士获胜，将本来涣散的德意志联邦统合为德意志第二帝国。一个真正意义的“德国”崛起于世界。俾士麦也以决绝决断的“铁血首相”扬名后世。想当年骑着高头大马的俾士麦，在这条大街上接受万千民众的欢迎。旌旗翻飞，欢声如雷，每一片菩提树叶都在哗哗鼓掌。
3
大街上有一座巴洛克的建筑，古色古香，尤为抢眼。这里原来是王家兵器馆，始建于1695年，前后用11年建成。这是大街上年岁最老的“长者”。二战中它被炸毁，以后用12年的历史将其修复，还原历史的风貌。现在这里成为军事博物馆，也称国家历史博物馆。
走进大门很快就能见到一幅巨大的地图在地板上闪闪发光，只见它在萤光的衬托下或大或小，或分裂成碎块，或聚合为整体。这是一幅德国地图，七彩明灭中展示着它在各个历史时期的疆域变化，而每一次变化都伴随一场战争，让德国人惊心动魄，也让所有的地球人深思不已。
对于德国来说战争具有特别重大的意义。德国不惧打仗，也擅长于打仗，尤其是陆地战。它常是战争的发动者或策划者。屈指数一下，走向近现代的历程中德国卷入的重大战争共有五次，除了击败拿破仑的那次战争是被动应战，其他四次战争都是主动挑战。具体而言，是腓特烈大帝兴起的七年战争、俾斯麦挑起的普法战争，威廉二世参与策划的第一次世界大战、希特勒发动的第二次世界大战。
德国从战争中获利甚多。一场接着一场血肉搏击的获胜，让一个原本被罗马人蔑视为“蛮族”的弱势种群，成为威猛的“日耳曼”，崛起于莱茵河畔；让曾是“诸侯割据”的散漫联邦成为一个叫做“德意志”的统一而强大的国家。德国是从血腥沙场上滚过来的国家，一九四五年往前追溯，千年普鲁士史，每一页都写着打仗。打仗是常态，不打仗反倒成了非常态。
回观德国的历史，人们不禁发问，难道一个国家崛起了一定要争霸，争霸了一定要打仗?难道这是自然的法则、人类的宿命?难道这个人类生存的世界，真的是猛兽称强的黑丛林，是魔影狂舞的罗生门?
最近读到学者郑永年的文章，提到所谓“修昔底德陷阱”。公元前5世纪雅典崛起，跃为古希腊文明的中心。邻国斯巴达原是地区的主导国家，对于雅典的崛起深怀忧惧，而雅典也将斯巴达视为争夺地区霸权的头号障碍，由此残酷的战争不期而至。修昔底德评论云：“使得战争无可避免的原因是雅典日益壮大的力量”。“修昔底德陷阱”理论由此而来。当今哈佛大学的教授爱里森用“修昔底德陷阱”理论强调，一个大国的崛起必然引发旧格局的震荡并导致战争。他的研究表明，近500年间世界上一共发生16次权力大转移。因此转移共引发12次重大战争。
笔者不想去论证“修昔底德陷阱”理论正确与否，想要说的是，强大、崛起、争霸、战争的道路确实有人在走。德国就是这样一路走来，但这并不一条光明大道，而是盲人瞎马，通向悬崖的死亡之路。一个国家的真正崛起，必有和平理念的坚持与道义高地的信守。如果一个国家经济上貌似强大，但精神上悖离人类价值共识倒行逆驶，行为上图谋地区以至世界霸权开动战车，那必然因道德高地的失守而四面楚歌，因经济实力的耗竭而坐困围城。等待它的是最后的复灭，惨不忍睹。
站在菩提树下，人们的思路也会瞬间转折，曾几何时，这条大街不是胜利路而是败逃路，路尽头的勃兰登门不是凯旋门而是耻辱门。从这条大街曾经走过希特勒党卫军的魔影，行着纳粹礼的手臂，斜斜地指向秋日里焦黄了的菩提树梢，遮天蔽日。然而最终是世界反法西斯的正义之师，从这条大街呼啸而过，最残酷的血战发生在这一带，让每一棵菩提树，经历血与火的洗礼，见证一个民族偿还罪孽的苦难。
4
菩提树下大街24 号是德国著名诗人海涅的故居。走到故居的门前，我的脚步变得缓慢，心思也特别凝重。我把海涅看作一位神奇的先知者。也许他可以从德国战胜的狂欢中预见到败亡的悲哀。他有一首诗，我特别熟悉，此时正在耳边响起：
星星们高挂空中
千万年一动不动
彼此遥遥相望
满怀着爱的伤痛 。
海涅 1797年生于德国杜塞尔多夫，出生在莱茵河畔杜塞尔多夫的一个犹太商人家庭。他的少年时代，普鲁士被法国打败，拿破仑的军队长驱直入，他是德国“德国古典文学的最后一位代表”，是近代德国最有名的抒情诗人。他忧伤的吟唱打动世人。
人们说海涅话着的时候喜欢在菩提树下大街上散步。他有一个可爱的癖好，就是走到大街一端的大桥上，站在桥头上，向过路的行人介绍大街的过往今来。因为他认为，浓荫复盖的大街就是时光的甬道，历史的画廊。从这里做过，将会产生多少悲哀与感动，获得多少启迪与教育。
假想海涅的幽灵来到今天。他会郑重其事地介绍桥墩上耸立着的8 座古希腊女神的雕像。你看她们一个个体态妖娆，活灵活现，像一群结伴而行的要好闺密，腾云驾雾来到人间。她们站立在菩提树下大街的路口，面对普鲁士的战争与和平，惨败与胜利，悲伤与喜悦。
他也会指着一幢特殊的建筑，向人们点头示意。这个罗马古城堡式建筑十分醒目，原来是卫戍大厅，建于1817～1818 年，现在是法西斯军国主义受害者纪念堂。走进纪念堂，因为调节光线的关系，眼睛一时有点看不清。当适应了以后，墙壁上德文写着的“献给法西斯主义和军国主义受害者”映入眼帘。这是一个重要的地方。外国国家元首和代表团访问德国的必到之地，来这里献花致意。
它有一个长方形的大厅，深色大理石护壁烘托出肃穆的氛围，中间一个设计庄重的底座上，点燃着“永不熄灭之火”。一团小小的金黄色火球在燃烧时扭曲着，飘忽着，变幻着形状。这团火球，象征着那个罪恶年代无数冤死者的幽魂。有人说每到夜深人静时，这大屋里可以听到哀怨的哭声。这团火球象征着一个走出悲剧的民族，承受拷问的良心。这使人想起1970年12月7日那一天，东欧的大地正是大雪飘过，寒风凛冽。正在对捷克、波兰进行国事访问的联邦德国总理勃兰特来到华沙犹太大死难者纪念碑下，敬献花圈。
此后他突然做出惊人的举动。双腿下跪，并发出祈祷：“上帝饶恕我们吧，愿苦难的灵魂得到安宁。”勃兰特以一跪，是向被纳粹者野蛮屠杀的犹太人深表哀悼，是为纳粹德国犯下的滔天罪行向受害者虔诚认罪。当然，这团火球还象征着活着的人以史为鉴的意志，每位走近它的德国人都在心中默念，结束罪恶的历史，不再重犯。走向和平的明天，化剑为犁。
