返回上一页 文章阅读 登录

李南央:青春的音乐——女儿和她的音乐老师们

更新时间:2018-02-13 14:13:07
作者: 李南央 (进入专栏)  
无暇的反而让你觉得有什么不对劲儿。下来一问,果然是刚出来,在国内是跟中央音乐学院的一个老师学的琴。我现在明白了,那个小女孩为什么让我觉得有点儿说不出的别扭。她所有的东西都是老师把着手教出来的,一句一句抠出来的,她是在背诵课文,而缺少发自内心的自我感受和激情。

  

   约翰前些时候提起日本有一个青少年钢琴比赛,初赛完了,赛委会寄来了进入决赛的选手的录音带,让他把自己最好的学生不经初赛即送去决赛。约翰说其中有一个来自中国的女孩儿,技巧简直是无以伦比,他没有一个学生能达到那样的境界,只可惜音乐上是彻底的错误。我不敢说约翰就一定正确,但是他确实比较大而化之,不大注重细腻的技巧处理,艺术上留给学生更多自己发挥的空间。约翰终于没有送自己的学生参赛,他说那些俄国音乐中学的学生太厉害了,自己的学生不经初赛就跟他们比,对双方都是不公平的。

  

   不过要以为热爱音乐就能成为约翰的学生,可就错了。约翰说他曾面试过一个要进音乐学院读大学的学生,这个学生疯狂地热爱钢琴,每天练习十个小时以上。约翰说:“我相信他说的是真话,我能感觉到他每天练琴的时间。可是我不可能收下每一个热爱钢琴的学生,除了热爱音乐和刻苦之外,勿庸质疑,你还得有点儿别的什么。”我知道约翰指的是天赋。这是我第一次听到约翰委婉地谈及某人的天份不够,反过来解答了我一直不好开口问的问题:“忙忙究竟有没有学琴的天资?”

  

   约翰的学生条件太不一样了,忙忙的手至今没有长大,大指还是瘪的,更有的学生他刚收下时,上来就弹柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲,可巴哈却弹得一场糊涂,手指头拌蒜。我时常被他收学生的标准搞糊涂了。约翰说:“每个学生都一样好,不是健康的教学方式,学生就要各有所长,各有所短。”但是有一点是十分明了的,约翰的学生就是约翰的学生,拿出去就是跟别人的不一样。他的夫人跟他在同一所学校,也教钢琴,连着几年,他夫人的一个学生总在比赛中击败约翰的学生。他说这个学生的技巧是很好,现在年龄小,显得十分出众,但很快就会到顶而停滞不前了。果然让他言中了。约翰的学生越来越好,前几年不显山不露水的,今年开始轮番出征,各个得胜。他夫人的那个学生却越来越显得平平没有特色。家长几次有意要把孩子转到他的麾下,他都没有接腔。

  

   忙忙十五岁后又开始学习大提琴和声乐,连续两年被选人全加州高中生优秀选手合唱团。她的音乐天赋开始得到全面显现。高中毕业那年她同时获得普通高中毕业文凭和音乐学院预科部毕业文凭。她的SAT I和SAT II(美国大学的全国统考名称)的数学部分均为满 分,排名进入全国前3%,也就是全美国参加那次考试的只有3%的人是满分。她的英文进入了前15%。这个成绩对于到美国只有5年,且有这么多课外活动的女儿,凭良心说,我们是满意的。她选择了医学作为大学的学业。约翰为她没有选择音乐而稍有遗憾,但又总是说:“你是对的,不一定学专业的人就一定能够成为真正的音乐家。最近一次国际钢琴比赛的第一名就是哈佛医学院的学生。”翻翻去年美国万克莱苯钢琴国际大赛(与苏联柴科夫斯基和波兰肖邦钢琴比赛齐名的国际大赛)的入赛选手名册,别的国家入选的都是专业选手,只有美国的选手没有几个是专学音乐的。获得第一名的出自加州的选手,是一名普通的中学德语教师。美国这个多元的社会,真是给了孩子们广阔的施展才能的天地。

  

   女儿在旧金山音乐学院的毕业演出会开得十分成功。我们还在演出厅前给她办了个小型展览,陈列了她两岁八个月第一次坐在琴前,一直到预科部毕业的各个时期的学习音乐的照片,还有她在中学美术课上自己设计制作的陶瓷工艺品。女儿返场时唱的是舒伯特的一首咏叹音乐的独唱曲。唱前,她出乎我们意料地先充满感情地背诵了一遍歌词。当她念到“啊音乐,你是我昏暗之中的希望之光,你使世界变得迷人……”,约翰的泪水夺眶而出。他后来告诉我,在那一瞬间,他真的觉得自己选择了世界上最美好的职业,简直有些承受不了那一刻的幸福。

  

   女儿要进大学学医了,能让女儿用自己的琴声对中国培养了她的老师们和看着她长大的亲人、朋友们说一声“谢谢”,是我的一个心愿。我总希望女儿不要忘了她的根。我真的从心底感谢鲍蕙荞老师和为她担任协奏的中央歌剧芭蕾舞剧院交响乐团的金团长,还有那些专业音乐家们对我们的理解和支持。我们从这些素不相识的艺术家的身上体会到中国人血脉里流淌的对自己同胞永远的温情。

  

   音乐会后我才知道国内有些朋友对女儿的那场音乐会其实有不满和非议。有人说我是在为孩子成名铺路,有人说那是人为虚构的辉煌。我才大大感到了我已被美国的文化同化了很多,感到了与国内一些朋友思维的差异。女儿为练琴付出了15年的汗水,我为了还买钢琴的借款曾熬过了无数通宵,为人翻译文章、文件赚取稿费。我曾陪在女儿琴旁整整十个春夏秋冬,女儿的老师们付出的心血更不是我们的学费能够回报的。还有那些亲人和朋友的爱、他们为女儿所做的一切呢?那场音乐会其实是对这一切一切的回报。对于一切为了忙忙的音乐付出过心血、付出过爱的人们,那场音乐会都是他们生命中一次永远美好的记忆。人生是短暂的,一切美好的事物都是与巨大的努力和付出分不开的。女儿那场专业水准的音乐会使她品尝到辛勤劳作所收获的琼浆的甘甜,理解了奋斗、成功和幸福是不会单独出现的。她的音乐温暖了多少真正爱她、疼她,培养了她的老师、亲人和朋友,那些热爱音乐的人的心。

  

   转眼间十年过去了。忙忙已经是一名妇产科住院医生,实现了她要成为一名救助生命的白衣天使的梦想。她今后的生活不会总是一帆风顺,我们的生活也会有灰暗的时刻,但是她青春的音乐之声,永远是我们生活中共同的光明,使我们觉得活在这个世界上真的很美好。

  

   原收于《我有这样一个母亲》一书

  

   2007.10.小作修改

  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://m.aisixiang.com)
本文链接:http://m.aisixiang.com/data/108382.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。
收藏